杏叶染秋

春华秋实

我蹲下来拾起一片银杏叶，指腹蹭过叶边的细齿时，忽然想起它并非寻常草木。这掌状的轮廓里，藏着2.7亿年的时光密码。古生物学家曾在岩层中找到它的远祖“义马银杏”的印记，那是1.7亿年前侏罗纪的遗珍，与恐龙曾共享一片天空 。从那时到如今，它熬过了白垩纪的生物大灭绝，躲过了第四纪的冰川浩劫，甚至在广岛核爆的焦土上重焕生机，成了地质史中最沉默也最坚韧的见证者。

古人早懂它的古老。因叶如鸭掌，唤它“鸭脚”；见果核银白，赐名“银杏”，更因其能历千年而繁茂，尊为“公孙树”，寓意“公种而孙得食” 。

还有那些散落于诗词的笔墨里，藏着它与时光的对话。我喜欢的清朝著名词人纳兰性德写“短墙银杏雨”，他就把岁月闲情织进词句，静默着把万亿年的风霜，都刻进每一道叶脉的纹路里。若你翻开这些文字时，也恰好一片飘落在肩头的杏叶，或许会懂这种感觉不是刻意寻找的共鸣，是某片叶、某段时光，轻轻撞进心里的默契，然而倾听银杏在低语。

亿万次日出磨亮我的枝，

恐龙的脚印在根须间化作淤泥。

我抖落过冰川的重量，

也接住过原始星云的碎屑。

把亿万年的故事，

压进一片扇形的叶。

当你拾起它看到脉络里的微光，

那是它最古老的秋天。

当宇宙还在调试光的温度，

我在混沌里把第一枚芽苞攥紧。

岩层是我最早的日记本，

年轮都刻着未被命名的黎明。

那时风还没有名字，

我只把第一缕绿，

吹进我裂开的年轮里。

我见过蕨类，

在脚下铺成绿海。

也听过翼龙，

掠过枝桠的风声。

冰川曾裹着我，

沉睡千万年。

醒来时，

又把新叶绣进人间的晴空。

(非常感谢一位上90岁的老人家带我们走村串乡去找千年银树王，我们终于找到1450年的千年银杏王，满树鎏金垂落，风一吹，便抖落了千年的光阴。它静默地站在时光里，我们接住了这千年朝暮的温柔。)

如今我拾起这片落叶时，像接过一枚穿越时空的信物。它见过远古的炽日，也沐过今世的秋风；曾见证物种更迭，也陪伴人间烟火。这些与银杏相关的文字，本是因一片落叶而起的念想，如今倒像是借它的视角，去触摸那些比人类文明更悠长的岁月。若你也见过这样的金黄，或许会懂：这片叶落下的瞬间，是2.7亿年时光与此刻的我轻轻相拥。

当十一月的风，

拐进腾冲巷口。

杏树就懂了，

该把秋天酿成金黄。

不是热烈的烧，

而是温软的淌。

一片又一片，

从枝桠上轻轻晃。

杏树站在路口，

把积攒了亿年的暖。

揉碎成薄片轻轻往下撒。

一片是给青石板的吻，

两片叠成屋檐下摇晃的星，

后来索性铺满整条街，

每一步都踩在金黄碎光里。

有的落在老墙根，

叠成浅黄的诗行。

有的落叶在空中飘，

象刚挣脱枝丫的小蝴蝶，

追着路人满街跑。

碎光粘在叶脉上，

沾得鞋尖裹着暖融融的亮。

原来一片杏叶的坠落，

从不是单调的“落下”，

是老墙的诗，

是鞋尖的光，

是风里打转的蝶，

是时光把寻常的秋，

都藏进了这一片叶的起落里。

有人举起相机，

想框住这漫天的软。

却发现风又送来了新的信笺，

落在发梢，

像一句没说完的温柔。

落在掌心，

暖了整个心房。

你不必急着去拍，

也不用刻意去找。

当你在树下抬头，

这满城的“黄金甲”，

早已把万亿年的时光叠起。

落下的不是秋。

是我见过的，

所有秋天的秘密。

“秋村黄叶满，一半入斜阳"。秋风起，树叶泛黄飘落，银杏铺满了村庄的小径、屋檐，到处都是金黄的色调。腾冲的银杏，它不像枫叶那样炽烈，也不似残荷那般萧瑟。它只是安静地、温柔地。它不是风景，是信仰，是关于美的信仰。它把世界染成一片纯粹的金黄。风过处，落叶如雨，仿佛时光都慢了下来。透着秋的清寂，藏着丰收般的厚重。夕阳西下时，半数落叶都被染上温暖的霞光，在余晖中泛着柔和的光泽，美得让人驻足。关于腾冲的银杏，我没什么可说的了。有些风景，只能记在心里。

写於2025.11.12滕冲