<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">美篇号 17068766</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">音乐：云河</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文笔：秋叶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">图片：网络致谢</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">清晨推窗，一枚梧桐叶打着旋落在石阶上，声音轻得像一声叹息。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我忽然明白：七十年光阴，不过一旋而已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不必再数白发，也无须量皱纹，岁月把该给的都给了，该收的也收了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">此刻，我只想做一件最简单的事——把剩下的日子，过成自己的日子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“老了，会被世界遗忘。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我曾把这句话写在日记本里，墨迹被泪水晕开。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后来才懂：遗忘不是丢弃，而是松手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">舞台灯光一盏盏熄灭，观众渐次离席，正好留出空地给自己跳一支独舞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不必再追聚光灯，不必再背别人的台词，连掌声都可以归还给风。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">被遗忘，是岁月递来的请柬：请回到自己。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">于是，我出门。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不再像刚退休那几年，看孙子、跑医院、挤菜市，而是揣一张“无用”的月票，坐最空的公交，到最远的终点。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">看河岸的芦苇一茬茬青，一茬茬白；看垂钓的人换了一拨又一拨，浮漂仍立在水中央。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我学古人，不带古琴，只带一颗“松风吹解带”的心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在田埂上撒一把野菊的种子，在废弃的火车站，写一首无题的诗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">原来，世界大得刚好可以装下我的渺小，也小得刚好可以装进我的瞳孔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">回家吃饭时，老伴说：“你最近笑点怎么变低了？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我答：“因为风把皱纹吹成了酒窝，我依然是追风少年。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">关于儿孙，我们决定“退位”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不再把菜、食品、水果送到他们楼下，不再把忠告写成微信长文。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我们学会在通讯录里把儿女的名字折叠进“星标”，却不轻易点开。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">偶尔视频，他们喊“爸妈”，我们答“在呢”，就像答一阵不远不近的风。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">挂断后，我继续我喜欢的文字，她继续声情并茂的K歌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我们深知：爱，是目送，不是捆绑；是守望，不是挡箭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">放手，让他们自由自在的前行，也让我们的余年成为我们的自留地。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">自留地里种什么？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">种一点迟到的任性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">年轻时想学却不敢学的，现在统统捡回来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我报老年文学班，第一篇散文写成了直白，老师皱眉，我签名“土豆时代”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">她把旧毛线织成一条彩虹围巾，披去社区晚会，献上最拿手的一首红歌，收获掌声七秒，足够温暖一冬。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">六</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">更深人静，月光像一条银色的浴帘，把世界隔成两半：一半是鼾声，一半是星辰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我摸黑开亮手机：信签纸写今日三行：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“走了6000多步，脚髁还好——胜利。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“煮番茄鸡蛋面，盐没多放——小胜。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“给老战友发微信，对方秒回——大胜。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">写完，把纸折成飞机，朝窗外出手——它没飞远，一头栽进花盆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我笑了：原来，连失败也可以这么柔软。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">七</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">晨起，对镜梳那头“银白草原”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不再染黑，不再拔白，让每一根都站着，像芦苇，像勋章。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我对自己鞠躬：“辛苦了，老伙计。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也对它说：“请继续招摇，直到最后一阵风。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">漂亮地老去，不是脸上无纹，而是心里无褶；不是脚步带风，而是眼里有光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">愿我把余生剪成一段段空白胶片，随手拍摄：雨后的水珠、老伴的老花镜、我自己的影子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然后，在某一帧画外音里，轻轻说：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“看，这就是古稀——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不是落幕，是序章；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不是尾声，是副歌；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">不是归途，是远航。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">八</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">窗外，那枚梧桐叶已被秋风翻过去，露出银白的背脊，像一面小小的镜子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我拾起它，夹进日记，写上日期，再写一行字：“今日无事，万事皆欢。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">九、十</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">……留一点空白，等您来赐墨留言，十全十美。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">🌸🌸 🌸 谢谢雅赏 🌸🌸🌸</b></p>