<p class="ql-block"> 夜幕还未完全褪去，街道静得能听见风在车顶上滑过的声响。两侧停满的车辆像一排排守夜的卫兵，默默等待白昼苏醒。远处楼宇的灯光渐次熄灭，仿佛昨夜的梦正被轻轻合上。我裹紧外套穿过这条熟悉的路，心里却翻涌着一种久违的期待——值周的日子到了。</p> <p class="ql-block"> 天光微亮，我已坐上开往学校的公交。车窗外晨雾未散，路灯还亮着，树影在光下婆娑摇曳，像是为这清冷的早晨添了一丝温柔。一个小时的车程不算短，可心里却轻快。穿上那件绿马甲站在校门口时，忽然觉得自己也成了校园秩序的一部分，像一棵树，守着一段光阴。</p> <p class="ql-block"> 陆续有老师走进校门，看见我都在笑：“你来得真早啊！”语气里带着几分惊讶，也带着暖意。我笑着应答，心底却悄悄升起一丝自豪——不是因为被看见，而是知道自己确实在认真对待这件看似微不足道的事。秋风拂过，几片红褐色的枫叶打着旋儿落下，像时间轻轻落笔，在这一天写下了一个清亮的开头。</p>