<p class="ql-block">清晨的风带着草叶的凉意，我沿着小径慢慢走着，脚边枯叶轻响，像旧时光的低语。一只鸟停在不远处的草地上，黑白羽毛在晨光里分明，头顶一簇橙色，像谁悄悄点燃的一小团火。它不慌不忙地踱步，低头啄食，又忽然昂首四顾，眼神清亮，仿佛这世界只剩下它和脚下的土地。我站住，没再往前，怕惊扰这份专注。</p> <p class="ql-block">那一刻，我心里轻轻一颤。这鸟，像极了他——像下一世的爸爸。不是模样，是那种神态，那种与世界安然相处的静气。爸爸生前也总这样，低头修他的收音机，抬头看天边的云，从不着急，也不抱怨。他活得简单，却从不空虚。而此刻这只鸟，也在用它的节奏，过着属于它的、完整的一天。我忽然觉得，他并没有真正离开，只是换了一种方式，继续活在这片土地的呼吸里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我继续往前走，脚步比来时轻了许多。以前每次来这片野地，心里总压着点什么——是遗憾，是没来得及多陪他说说话的懊悔，是病床前那句“爸，我来了”说得太晚的酸楚。可今天，风穿过草茎的声音格外清晰，阳光落在肩上也不再沉重。我坐在一块平石上，看那鸟飞起，翅膀划过低空，像一道温柔的弧线，消失在远处的树影里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起他最后的日子，瘦得厉害，却还笑着问我：“今天天气不错吧？”我点头，他便闭上眼，像是在听风，又像是在数阳光落在眼皮上的温度。那时我不懂，现在才明白，他早已与这世界和解，而我却还在挣扎着告别。可他从没要求我坚强，也没责怪我的迟钝，就像这鸟，不喊不叫，只是存在，就足以让人安心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">”阳光斜斜地洒在草地上，枯叶泛着金边，像被时间轻轻吻过。我忽然觉得，没有遗憾，不是因为忘了，而是终于懂得——他从未真正离开，他只是换了一种方式，继续活在这片土地的呼吸里，活在我们继续前行的脚步中。</p> <p class="ql-block">有些告别，不是终点，而是另一种陪伴的开始。感恩今天与这只特别鸟的相遇，感恩今晚逝去的小区老人。让我终于可以不用挣扎地面对那份对父亲的愧与纠。原来放下不是遗忘，而是把爱放进日常的光里，让它继续生长。</p> <p class="ql-block">我最亲爱的国王先生，我是莉莉。在您走的这9个多月里，女儿成长的很快。带着您祝我越来越幸福的思雨，闯过一次又一次的障碍，拿回了自己的爱与力量。</p><p class="ql-block">我妈很好，您放心吧，虽然她总是吐槽您。但还是念您的好多一些，嘉泽也很好，越来越独立自主。我自己那，准备出去工作，学些技能。望您安好，在您的今世幸福快乐安康。</p><p class="ql-block"> 赵莉敬上</p><p class="ql-block"> 2025.11.11</p>