岁月书签

小荷听雨

　　周末整理旧物时，一本绿封皮的册子从书柜滑落——是1999年的《杜鹃杯优秀作文选》。纸页泛着旧时光特有的黄，像被岁月浸泡过的银杏叶。翻到第17页，“站前小学 二年三班 贾文驰”一行字，轻轻撞入眼帘。

　　那是儿子7岁时写的《银杏秋色》。“银杏叶像变魔术，从绿渐渐变成金黄”“秋风里，叶子唱着歌跳着舞，亲吻我的头，抚摸我的脸”——田字格里的铅笔字虽带着孩童的稚气，却把这灵动的秋意都锁进了方格本里，让整个秋天鲜活绽放。

　　这个季节，已是丹东的银杏黄得最浓烈的时候了。满城铺金的路，风一起，便簌簌落满肩头，和儿子笔下描绘的一模一样。时光仿佛在这里打了个盹，二十多年，竟不曾挪动半分。

　　那时，他还是个写字要用尺子比着、怕上学迟到会哭鼻子的小男孩。如今，却在大洋彼岸金发碧眼的国度里立稳脚跟，成了独当一面的管理者。

　　我想，他定然是忘了。忘了不是300字的小作文，也忘了自己曾用童稚的笔触，将落叶比作“给大地铺的地毯”。说真的，若不是今日整理书柜，我也全然不记得这事了。

　　可人一触景，情就生出来。就这么忽然想起，好多好多年前，等在放学路上的我，那个蹲在银杏树下拾叶子的我，一头短发，还是乌黑乌黑的。

纸页上忽然洇开一小片湿润。我 这才恍然，“老”并非腰弯背驼，而是在某个不经意的瞬间，与旧时光撞个满怀。像伸手轻触枝头的银杏，哗啦一声，便将“当年”与“如今”都抖落眼前：那个写铅笔字的孩童，已长成从容笃定的男子汉；而当年在等儿子放学的我，在银杏树下拾叶的我，倏忽便坠入人生的秋境。

　　其实，也没什么可伤感的。银杏年年会有金黄灿灿的时候，而日子也总会继续向前。那些被写下来的秋色，那些成长的足迹，早已悄悄长成根须，在心底深深盘绕。

　　

这，便是时光的慈悲——它带走了许多，却将最珍贵的，凝成一片岁月书签。书签里，藏着跨越山海的爱与祝福。