茱萸香漫过石阶时，我正蹲在遍插秋菊的院角，看晨露滚碎在花瓣上——忽然听见竹篱外传来一声轻叹：“遍插茱萸少一人。” 抬眼便撞进一双温静的眸子。青布衣衫沾着山雾，袖间坠着半枝未开的菊，是王维。 他显然也惊了，指尖捻着茱萸枝，望着我腕上的电子表愣了神。我忙起身：“您是……王维先生？今天是重阳节。”他缓缓颔首，目光落向院中的酒壶与糕团：“倒是应景。可这院落，不像长安。” 我引他坐下，斟了杯热茶。他指尖触到玻璃杯时微蜷，随即笑了：“千年后，连盛水的器皿都这样剔透。”我剥了块重阳糕递给他：“先生当年写‘遥知兄弟登高处’时，是在想蒲州的家人吗？” 他望着檐角的流云，声音轻得像风：“那年出使凉州，重阳恰在途中。驿馆外的茱萸开得盛，我折了一枝，却不知寄往何处。”我忽然想起他笔下的“独在异乡为异客”，喉间发涩：“现在不用寄啦，打个电话就能听见家人的声音。”他眼中漫开迷茫，随即展眉：“如此，倒免了许多相思。” 我们沿着菊圃漫步，他抚着花枝念“采菊东篱下”，忽然笑了：“陶潜若见这满院的菊，该醉倒在花荫里。”我指给他看手机里的登山照片：“现在的人重阳也登高，还会拍很多照片留念。”他凑过来，望着屏幕里层叠的山峦，轻声道：“山河未改，只是看山的人，换了模样。” 日头渐斜时，他拢了拢衣衫，袖间落下一片菊瓣：“该走了。这一遭，倒解了我千年的惑。”我攥住那片花瓣，忽然问：“先生有什么话，想留给千年后的人吗？” 他立在竹篱边，身影渐渐融进雾里，声音却清晰得像在耳畔：“岁岁重阳，岁岁安康。莫负眼前花，莫忘心中人。” 风过菊圃，茱萸香又漫上来。我摊开掌心，那片菊瓣还带着温凉的触感——原来跨越千年的相遇，不过是一场关于思念与珍惜的对谈。