嘉应联足球队核心人物17号，号称三灶足坛常青树，人称大叔，队内叫飞哥。

Frank

夜晚的灯光洒在球场上，像一层薄纱轻轻覆盖在绿茵之上。我站在场边，黑色球衣贴着微凉的夜风，背后“嘉应FC”四个字和那个熟悉的17号，在光下格外清晰。远处有人跑动，笑声混着脚步声传来，围栏外树影婆娑，观众的低语像潮水般起伏。这样的夜晚，我已经经历了太多次——三灶这片土地上的每一寸草皮，都记得我的脚步。

那天在东咀五人足球场，阳光正好，21℃的春风拂过棕榈树梢，我穿着绿色17号球衣站在场中，耳边是队友的呼喊和观众的鼓劲。晴朗的天空下，一切都显得那么鲜活。有人叫我“大叔”，也有人喊我“飞哥”，但我更愿意相信，我只是那个还愿意奔跑的人。年龄从不是界限，只要还能追上一个球，我就没老。

平沙索卡球场那天热得出奇，29℃的阳光直射下来，可我们却在场上谈笑风生。我背对着镜头，17号的球衣被汗水浸湿了一角，旁边队友笑着拍我肩膀。那一刻不是比赛前的紧张对峙，而是老友重逢般的轻松。我们聊着战术，也聊着生活，就像这支队伍从来不只是为了赢球而存在。

十月十一日，金湾三灶镇的天空阴沉沉的，26℃的空气里带着一丝湿意。我穿着绿色球衣站在场边，背影沉默，但心里却翻涌着无数个这样的清晨与黄昏。从嘉应FC到嘉应联，从青年到“大叔”，号码始终是17，名字始终是“飞哥”。有人问我为什么还不退，我说：只要还能踢，就别急着说再见。

那天的云压得很低，橙色球衣在灰蒙的天色下依然亮眼。我站在索卡球场中央，背影挺直，远处山丘模糊，广告牌上的字迹被风吹得有些晃动。但我知道，我的位置从没动摇过。17号不只是一个号码，它是责任，是信任，是年轻队员看我时眼里的光。

灯光刺破夜幕，我在球场上带球前行，“嘉应联”三个字在胸前微微反光。17号在夜色中划出一道轨迹，像一道不肯熄灭的火。围栏外有人鼓掌，我不回头，只专注脚下的节奏。带球、变向、抬头——这些年，我学会的不只是踢球，更是如何在喧嚣中保持清醒。

傍晚时分，蓝衣17号站在场中央，高楼的轮廓在身后渐渐亮起灯火。比赛正在进行，我喘着气，汗水滑进眼角，却还在组织进攻。有人说我该休息了，可我觉得，真正的热爱，本就不分早晚。

白色球衣，橙色镶边，17号静静立在夜色里。我背对镜头，脚边是一个静止的足球，仿佛在等待下一秒的爆发。围网外灯光斑驳，像记忆的碎片。这些年，换过球衣，改过队名，可只要穿上17号，我还是那个敢拼到底的飞哥。

我在球场上奔跑，白色17号在风中翻动，带球冲向对方防线。那一刻，时间仿佛倒流——我不是大叔，不是老将，只是一个还想进球的球员。身后是建筑物的冷峻线条，前方却是热血沸腾的战场。

金岛路15号，人工草坪泛着微光，我和队友们站成一排，Fly Emirates的标志在黄衫上熠熠生辉。我们不只是一支球队，更像一个家。有人年轻，有人已生华发，但我们站在一起，就是最坚实的防线。

又是同一个地点，同一片草坪，我们再次列队合影。棕榈树在风中轻摇，时间显示是凌晨四点——为了训练，我们早已习惯了昼夜颠倒。没人抱怨，因为我们都懂：荣耀不在奖杯，而在每一次并肩作战的清晨。

2025年东盟杯的横幅高高挂起，我们穿着统一的黄衫，站在镜头前微笑。那是属于嘉应联的时刻，也是属于17号的高光。我不再是最快的那个，但我是最稳的那个。队长袖标不在臂上，却在我心里。

六个人并肩而立，夜风微凉，横幅上写着“嘉德欧足球队”，但我们心里清楚，我们是嘉应联的魂。灯光照亮了17号的背影，也照亮了这条走了十几年的路。有人叫我常青树，其实我知道，我只是舍不得脱下这身球衣。

嘉应联足球队核心人物17号，号称三灶足坛常青树，人称大叔，对内叫飞哥。

有时候我在想，足球到底给了我什么？是掌声？是回忆？还是那一声声“飞哥，这边！”的呼唤？或许都不是。它给我的，是一个永远年轻的身份——在绿茵场上，我不老，不能老，也不会老。