望•钱家窑 | 86+甘肃美丽乡村影像创作计划创作日志

29*C

《血脉》 何祖斌 摄

　　2025年10月，为深入实施甘肃现代摄影学会发起的“86+甘肃美丽乡村影像创作计划”活动，兰州安宁区钱家窑摄影创作团队再次召集队员，开启系统性乡村影像记录工作。团队聚焦乡村的自然风貌、人文肌理和百姓日常生活，逐步构建起可持续的乡村影像档案模式，既推动乡村影像从视觉记录到文化传承的系统性建构，又推动创作者与乡村建立深度联结的共生关系，这不仅为兰州安宁钱家窑村留存了珍贵的文化影像志，更深层地助力了乡村文化自信的传承与提振，为社会了解甘肃乡村文化提供了真实窗口，努力用影像构建起反映甘肃乡村文化生态的鲜活档案与立体画卷，为乡土留影，为文化立传。

　　2025为“乡愁留影”创作记录短片—望•钱家窑

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

赴钱家窑村创作分队队员 ：何祖斌

　　钱家窑村开隆合作社温室大棚里的幼苗，嫩绿的芽叶里，藏着整个村庄的希望。

　　在自家的门前，陈以太和老伴儿挨在一处——三个孩子散在四川、深圳打工，这扇门后的烟火，就是老两口最踏实的暖。

　　年近七旬的村民王汝连正晾晒着自家园子里收的辣椒——温棚里种的收成多，余下这一串串红，晒透了就是日子里的香。

　　夕阳把天浸成暖橙，养殖户身后，羊群踩着霞光拥满村路，软乎乎的“白团”裹在余晖里，是山野村落最温软的黄昏。

　　院角，牵牛花叶蔓缠出软绿的夏，陈以太夫妇在红辣椒串旁忙活——这满院的鲜活，就是村庄日子里的甜。

　　开隆合作社里的大棚夏菜正旺，椒红玉米黄，一院“兴”光映家乡。

　　雨后的钱家窑，裹在蓝天下的流云里。

何祖斌～拍摄感悟：

跟团队来到钱家窑村拍摄，心里比较踏实，虽然路不太好走，离市区又比较远，但最终拍到了所要采集的乡村影像素材。所采访的乡亲们热情大方，都乐意与大家交流，刚到时天下着雨，拍摄组做了拍摄前准备，分享了如何拍摄的心得。大棚种植和工棚养殖是这个村经济发展的支柱，我集中表现了新农村的发展面貌和乡亲们的实话实说。这里没有城里的吵闹，只有鸡、鸭、鹅、羊的欢歌和那些泥土里长出的花草，这里的生活简单真切，拍入镜头里的每一帧都透着生活气，这次拍摄让我明白，最动人的画面都来自平凡的日常生活里。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

赴钱家窑村创作分队队员 ：赵 钰

　　这双浸在红枣堆里的手，皱痕里裹着钱家窑村的日头——每道纹路都是摘过菜、晒过椒、侍弄过土地的印记。

　　在自家的车库里，陈以太正给农用车添油，老伴在旁看着——这铁家伙沾着泥，却比十年前的老农具沉实多了。从前靠肩挑手扛的苦，如今换成车辙碾出的稳，日子富了，农家人的腰杆也跟着直了。

　　田间地头，大棚连成片，农机歇田边，新光景裹着土香。

　　这是72岁的村民陈以太的家，老房子1990年盖的，在子女的帮助下，翻新房2020年建成并居住使用，新房子欧式风格，别具一格，和老伴都挺喜欢。

　　欧式的亮堂里裹着中式的暖——字画楹联衬着新家电，红福字坠在白墙旁，新农村日子里，洋派与烟火揉出的独特温馨。

　　地里的活今天算是完成了，陈以太扛着铁锨立在秋草间，目光望向远处的山——这把攥惯了土的工具，此刻衬着他的期待，像是要把村庄的好日子，再往远里拓一拓。

　　钱家窑村的蓝天里，飞机掠过低云——正埋头劳作的的王汝连停下手里的活，笑着朝起飞的飞机挥手。这常伴村落的轰鸣声，早成了日子里藏着的希望，顺着云尖往远处飞。

　　93岁高龄老人陈好章，鲐背之年仍精神矍铄，白须裹着岁月，杖头沾着乡土，是村庄里最温厚的老时光。

　　陈以太，72岁。“ 我们这儿天天都能看到大飞机在头顶上掠过，我大女婿在四川航天集团任职，过几天要接我过去哩！”

　　王汝连，陈以太的妻子，71岁。“黄土埋了大半辈，日子虽糙，心却亮堂着哩。”

　　刘立山，80岁。“俺放了一辈子羊，跟着羊群走，心跟着山风稳。”

　　王东花，74岁。“我头巾都没抻展，你们城里人到山里来是照相的吗？照完一定让我看看”。

　　这花茶壶跟着陈以山泡了半辈子茶，釉色磨旧了，日子的热气儿还裹在壶里。

　　这面陪王汝连嫁过来的镜子，磨花了镜光，却照了她一辈子的日子。

　　陈以山日常耕作、打理农活的工具。左上角是竹编筛子，是筛粮食、分杂物用的；木锤，是用来砸开坚果、捶松谷物用的； 铁铲/铁锨：挖土、铲土，还有小铁叉，是早年搂草和叉柴用的。

　　这顶写着“农业”的草笠、赶羊的长杆和拾草的小耙，是放羊人刘立山裹着日头、拢着羊群的随身家当。

　　在陈以太家里，窗框上摆放的旧锁曾经锁过粮、护过家，是农家人出门时的踏实；如今新屋上了安全门，这些锈迹裹着的念想，就成了墙角闲置的旧时光。

　　夕阳西下，钱家窑的大棚群像镀了金的波浪，夕阳把棚顶的薄膜浸成暖黄，光线顺着弧形顶流淌，连棚架投下的影子都裹着软乎乎的金边。

　　陈以山是钱家窑村二组的村民，在村里开办了一家以山种养殖专业合作社。早些年他一直在兰州工作，口罩以后选择返乡，因父亲年迈需照料，他毅然接过家庭重担。在养殖场，除了牵挂年迈的父亲，最割舍不下的就是他养的上百只羊了。

　　老壶热茶，院角花，农活歇处是清欢。

　　赵钰～拍摄感悟：

我带着三个问题踩进钱家窑的土道：“为什么拍这里？拍什么？怎么拍？”镜头举了又放，直到遇见陈以山——他一句“不少返乡创业的年轻人，败就败在吃不了苦、用不上心、守不住劲”，瞬间击中了我。而他的言行与实干，使我接住了寻觅已久的答案。

其实，钱家窑该拍的，从不是“村庄”本身——是陈以太老房翻新后浴室亮着浴霸暖灯的落地窗（十几年前这里还是糊着报纸的木格窗），是后生小张家院墙上支起不久的太阳能板，是王汝连指着她家欧式小洋房笑说“这瓷砖比城里楼的还亮堂”时，皱纹里裹着的光。

我镜头追着的，是老少爷们眼里没说出口的“望”：望窗明几净，望日子翻着新篇，望脚下的土能长出比往年更甜的桃。那些刷了新漆的墙、换了塑钢的门、院角刚搭好的阳光棚，哪是“房子”？是钱家窑把“越来越好”四个字，一笔一画写在黄土地上的答卷。

原来我要拍的，是全村人揣在心里的“盼”——这盼头落进镜头里，就是窗沿上晒着的新床单，是院门口停着的小轿车，是每扇推开的窗里，飘出来的、比十年前更暖的烟火气。

《望·钱家窑》：望的是日子，是烟火，是黄土地上，一群人把生活越攥越热乎的模样……

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

赴钱家窑村创作分队队员 ：石松高

　　93岁高龄的陈好章老人，正坐在檐下扬晒黑豆，碎叶随豆粒轻扬——这是农家日子里，岁月酿出的踏实烟火。

　　陈以山家的苹果园早收尽了甜香，只剩这一颗红果悬在枝梢，裹着晶亮的露——像把一园的丰收喜悦，都凝在这颗沾着水汽的甜里，在风里轻轻晃着余韵。

　　忙完羊圈的陈以山拍拍手从我手里接点了一支烟稍作休息，于是我给这位中年汉子留下了一张质朴的肖像记录。他身着褪色衣装，两鬓沾着丝丝白发，眼角皱纹里沉淀着山风与岁月的故事。

　　狗尾草裹着连片的金黄，身后树影烧得正红。

　　秋光裹着钱家窑的田野，一树艳红的秋叶下，村民弯腰打理着翻耕好的土地——远处的大棚衬着山影，把这秋日劳作的画面，揉成了小村独有的烟火暖意。

　　石松高～拍摄感悟：

傅拥军老师曾经说过：“不是你拍得不好，是走得不够近。”只有零距离贴着乡土，才能懂筛豆的节奏里藏着老人半辈的生计，懂田间的弯腰里裹着全年的盼头，懂那些苹果的甜里，是整季的晴雨和汗水。按下快门的瞬间，我不再是“记录者”，更像是在替这片土地，把那些会被时光磨淡的温度，钉成不会褪色的瞬间……

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

赴钱家窑村创作分队队员 ：陈冠霖

　　站在钱家窑的坡上望，层叠的远山裹着淡雾，像把天地都揉进了温软的蓝紫色里。

　　陈以山家的羊圈里，大羊立在砖墙边瞧着，三只卷毛小羊挤在跟前——这一家子的软绒绒，把农家院的日子衬得热热闹闹。

　　在陈以山家小院里，粉紫的花盏托着斑斓的蝶。

　　这是村民陈以太家中四分地里的一分田，棚架旁种着的向日葵已采收完毕，他正挥锹打理土地，妻子王汝莲正清理着向日葵的残株。

　　这些高原夏菜，都是村民在自家的温室大棚和露天地里栽种的“高原清鲜”，更是城市餐桌接的田间烟火。

　　陈冠霖～拍摄感悟：

作为一名当代大学生，我的视角，是家乡与外部世界之间的一座桥梁。我小心翼翼地平衡，不让作品沦为猎奇的景观或空洞的宣传，而是让它成为一封封“视觉家书”，传递出这片土地复杂而真实的心跳。家乡之于我，不再只是一个地理坐标。它是一枚被我们于2025年，在黄土高原深处拾获的、温热的像素。这枚像素里，浓缩了阳光、风沙、希望与汗水。它时刻提醒着我：家乡的美丽，从来不是等待被发现的风景，而是一种正在发生的、蓬勃的生命力量。而我们，何其有幸，曾作为时间的证人，在场。为此，专赴钱家窑村做这样的田野调查，收获远不止于影像，更在于内心的丰盈。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

赴钱家窑村创作分队队员 ：何 晨

　　土黄色的山坳里，红砖墙裹着蓝顶白檐的欧式小院，像把城里的鲜亮日子搬到了山根下——这不是“洋气”的堆砌，是大山里的人家，把好日子过成了自己喜欢的模样。

　　即使是外面冰天雪地，棚内依然是春意盎然，嫩生生的草叶裹着鲜亮的绿，把“兴旺”的底色衬得更暖。

　　温棚的钢架上，一串串红辣椒裹着晒透的褶皱垂下来，艳得晃眼——这是钱家窑村开隆合作社今年丰收里的一角，西红柿、蔬菜们的热闹，都藏在这满棚的红火里。

　　窗明几净的洋房檐下，王汝连蹲在光洁的台阶上，指尖轻拨着竹篮里的鲜枣——这晒在暖阳里的红果，是自家树上结的甜，也衬着新房里的烟火暖。

　　刚扒完午饭，开隆合作社的几位村民便挤上蒙着尘土的三马子赶赴田间地头。

　　起伏的塬间，大棚连片铺展，清透空气裹着山野的润，是最养人的乡土烟火。

何 晨～拍摄感悟：

我是一名小学生，在爸爸的影响下爱上了摄影。能跟着摄影老师们参加钱家窑拍摄活动，向大家学习，我特别荣幸。采访陈爷爷、王奶奶一家时，他们的故事让我懂了他们生活的艰辛。我想用好自己的知识，帮他们改善生活，让他们的脸上多些笑容，日子多些幸福与色彩！

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

钱家窑村创作分队队员：赵钰、何祖斌、石松高、陈冠霖、何晨、赵思豪

视频制作：何祖斌、石松高

现场文字记录：何晨

总策划、协调、编辑、文字：赵钰