啊！我的湖北乡亲

庐陵茶人阿鹏

说来也怪，我本不是湖北的根苗，我的故乡在更靠南方一点的江西，那里有浑厚的红土地与富饶的盆地湖泊。然而，命运的丝线，却三次将我牵引到这片古称“荆楚”的土地上，尤其是最后一次，竟让我在武汉工作一住便是十年。这十年，仿佛是一滴外来之水，悄然滴入江汉平原那纵横交错的河网里，起初还带着自己的形状，慢慢地，便被那浩荡的、温热的、带着千年沉淀的脉息所融化，所包容，再也分不清彼此了。

我与湖北的初遇，是在一个懵懂的少年时节。那时节，心里装的是对外面世界的全部想象，火车轮子与铁轨撞击的“哐当”声，便是最激昂的进行曲。车至湖北，正是深夜，窗外是沉沉的、无边的黑。偶有几点灯火，像浮在墨海里的星子，倏地来了，又倏地远了。我那时并不懂得，这黑夜底下沉睡着的，是怎样一片古老而滚烫的土地。我只觉得，那黑暗是厚重的，是有分量的，它压着铁轨，也压着一个少年轻飘的梦。这第一次的“来”，是初探，是掠过；是轮廓，是序幕。湖北于我，只是一个模糊的地名，一片车窗外沉默的、匆匆的阳光与夜色的剪影。

谁曾想，十余年之后，我又来了。这一次，是青年时的一次短暂游历，脚步终于踏在了实实在在的江汉平原上。我去看那“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的洞庭一角，去走那被历代文人墨客的脚印磨得光润的黄鹤楼石阶。站在楼头，看长江如一条浑黄的、永不疲倦的巨蟒，从天的尽头蜿蜒而来，又向天的尽头奔腾而去。江风猎猎，吹动着我的衣襟，也吹动着历史的书页。我忽然想起崔颢，想起李白，想起千百年来，有多少如我一般的过客，曾站在此地，将满腹的心事，托付给这悠悠的白云与江水。那是一种奇妙的感应，仿佛在那一刻，我与古人共享了同一片天空，同一种苍茫的愁绪。这第二次的“来”，是感性的，是触摸；我开始嗅到这片土地里散发出的、由诗卷与历史混合而成的特殊气味了。

然而，真正让我懂得湖北的，是那第三次，在武汉长达十年的工作和居停。十年，足以让一个异乡人，将他的悲欢、他的成长、他生命中最富韧性的那段光阴，深深地刻进一座城市的肌理之中。

初到武汉工作时，我首先领教的，便是它那赫赫有名的天气。这里的夏天，真真是个“火炉”的名号。热，不是北方那种干爽的、有缝隙的热，而是一种黏稠的、无处可逃的蒸煮。空气仿佛是饱和的盐水，你就是那沉在杯底的一粒盐，动弹不得。长江与汉江在此交汇，无数的湖泊像散落的镜片，将太阳的光与热，反复地折射、汇聚，织成一张庞大而透明的网，将整座城市牢牢罩住。夜里，暑气也并不消散，只是从炙烤变成了温吞的焖炖，床褥是黏的，墙壁也仿佛是温热的。起初，我极不适应，心里总窝着一股无名火。

但我的湖北同事们，却似乎有种与这酷暑和平共处的哲学。铁路同仁中一位老大哥，地道的武汉人，身材不高，却精悍结实，说话中气十足。他看我热得蔫头耷脑，便操着一口标准的“汉腔”笑道：“同志哥，莫急撒！心静自然凉。走，带你克（去）吃虾子，喝点冰啤酒，出透一身汗，就好啦！”

那是我第一次见识到武汉夏夜的排档。已是深夜，街边的空地上，矮桌矮凳密密麻麻地铺开，一片人声鼎沸。巨大的盆子里，小龙虾堆成了火红的小山。人们围着塑料围裙，双手并用，剥得油光满面，谈笑声、碰杯声、炒菜的锅铲声，混成一片热烈的交响。几位湖北同事，熟练地剥着虾，大口地喝着酒，额上的汗珠在灯光下亮晶晶的。他们聊着家长里短，也聊着国家大事，言辞间有一种不加掩饰的直率与痛快。那一刻，我忽然觉得，这酷暑似乎也不那么可憎了。它仿佛将人的心扉也蒸得敞开了，将那点矜持与隔膜，都融化在了这淋漓的汗与豪爽的笑声里。湖北人的热心肠，便是这样，不在温婉的客套里，而在这种粗粝的、带着烟火气的实在中。

这十年里，我不知吃了多少回这样的宵夜，听了多少这样直来直去的“汉腔”。我渐渐懂得，湖北人的“耿直”，并非不谙世故，而是一种源自生命底色的选择。他们懒得去做那些曲里拐弯的姿态，喜便是喜，恶便是恶，答应你的事，便是赴汤蹈火也要做成。这或许与这片土地的地理与历史息息相关。

湖北，居天下之中，九省通衢。长江与汉水，像两条大动脉，在此交汇。自古以来，这里便是南来北往的枢纽，是商贾云集、兵家必争之地。这样的地方，见多了各色人等，历经了无数风雨，便养成了一种独特的性格：既有码头文化带来的开阔与包容，能接纳四方来客；又有江湖水域养育出的精明与爽利，于生存竞争中磨砺出坚韧的棱角。湖北人像是水边的磐石，常年被浪涛拍打，表面被磨得光滑，内里却依旧是坚硬的、有风骨的。

我去省博物馆，曾长久地凝视那套声名赫赫的曾侯乙编钟。它静静地立在展厅中央，庞大，精密，恢弘，闪耀着青铜冷峻而永恒的光泽。我想，在两千多年前，要何等的气魄与匠心，才能铸就这样的礼乐重器？那钟声一旦敲响，该是何等的沉雄浑厚，穿越时光，至今仿佛仍在我耳边低鸣。那钟声里，没有江南丝竹的婉转，没有塞外胡笳的苍凉，它是一种中正的、庄严的、包罗万象的洪亮，是王者的声音，是文明在鼎盛时期才能有的自信与堂皇。

这编钟，不正如我身边的湖北乡亲么？他们的热心肠，是那钟声里的暖意，能温暖人心；他们的耿直正义，是那青铜的质地，坚硬而不可摧折。他们将这两者奇妙地融合在了一起，形成了一种可亲又可敬的品格。

我的邻居中，有一对老夫妇，儿子在国外。平素我们只是点头之交。有一年冬天，我得了重感冒，发烧数日，躺在床上，只觉得浑身无力，窗外是武汉特有的、那种能渗入骨头的湿冷。正在昏沉之际，听到敲门声。挣扎着开了门，是那位老阿姨，端着一只小砂锅，冒着腾腾的热气。“看你几天没出门，怕是病了吧？”她说着地道的武汉话，语气里带着不容拒绝的关切，“煨了点排骨藕汤，你趁热喝点，发发汗就好了的。”

那汤，是奶白色的，几块排骨沉在底下，粉糯的藕块点缀其间，汤面上漂着几点翠绿的葱花。我端着那碗汤，热气氤氲了我的眼镜片，也湿润了我的眼眶。我小口地喝着，汤的滋味醇厚而鲜甜，一股暖流从喉咙一直落到胃里，然后像涟漪般，缓缓扩散到四肢百骸。那不仅仅是一碗汤，那是一片土地用它最朴素的方式，给予一个游子的、最扎实的慰藉。湖北的藕，生于淤泥，长于深水，中通外直，出淤泥而不染，一旦被煨进汤里，便将自己全部的清甜与粉糯，毫无保留地奉献出来。这碗藕汤，与我平日酒桌上的豪饮，滋味是何等的不同，却又何等的相似！它们都是这片土地与人民性情的真实写照。

十年，就这样在长江的流淌中，在东湖的荷开荷落中，在春日武大如云似霞的樱花中，在秋冬街头烤红薯与糖炒栗子温甜的香气中，悄然而逝。我从一个初来时的中年人，渐渐被这片土地的风土人情所重塑。我学会了在酷暑中寻找一份心静，也学会了在寒冬里接受一碗热汤的温暖。我的口音里，不经意间也会带上一点“弯管子”汉腔的尾音；我的性格里，也似乎多了几分湖北人的干脆与明朗。

如今，我已离开了武汉，回到了南方的故乡。可我知道，有些东西已经永远地改变了。我的血脉里，终究是混入了长江与汉水的气息。那十年，不是客居，而是生命中的一场隆重的“加冕”。湖北，用它千年文脉的墨，用它江湖河汉的水，用它儿女们火热而耿直的心肠，在我这个异乡人的灵魂底色上，深深地烙下了一方印记——一方属于“荆楚”，属于“我的湖北乡亲”的、温暖而正直的印记。

今夜，南方的秋月清冷如水。我闭上眼，仿佛又能听到那江轮的汽笛，混着市井的喧嚣，从遥远的南方传来，悠长，而充满人间的热气。我又怀念起，我的那些湖北乡亲！