秋冬季节

日月

秋意渐浓，我总喜欢在清晨散步，看那些悬在枝头的银杏叶，在阳光里轻轻晃动。几片黄绿色的叶子还舍不得离开，像孩子攥着母亲的衣角，叶脉清晰，仿佛写满了季节的私语。天空明亮，风一吹，它们就微微颤动，像是在告别，又像是在低吟一首未完的歌。

有一片枯叶始终挂在枝头，边缘残破，像被时间咬过的信纸。它孤零零地摇着，背后是无垠的蓝天与浮游的白云。我每次路过都忍不住多看一眼——它不落，仿佛在等一个不会回来的人，又或许，只是不愿轻易认输。

那天我拐进小巷，一簇秋叶贴在粗糙的石墙上，黄的、红的、绿的，层层叠叠，像是谁打翻了调色盘。叶脉在阳光下清晰可见，像大地的血管，也像岁月刻下的纹路。那一刻我觉得，秋天不是凋零，而是一场盛大的燃烧。

朋友蹲下身子，掌心托着一片叶子，红紫相间，边缘锯齿分明，上面还缀着几处黑斑，像命运不经意留下的印记。她没说话，只是静静看着。我站在她身后，草地模糊成一片绿雾，那一刻，仿佛整片秋天都落在了她的手心。

有片叶子躺在路边，黄底上缀着红绿斑点，边缘已微微枯卷。我蹲下来细看，脉络如网，像是在努力记住自己曾如何呼吸阳光。它不完美，却比任何完整叶片更让我心动——原来残缺，也能成为美的另一种形态。

雨后，我在老树旁发现一颗橙黄的果实和一片卷曲的黄叶，它们躺在粗糙的树皮上，果面挂着水珠，晶莹得像泪。叶子颜色依旧鲜亮，仿佛在说：即使将要离去，也要走得体面。空气里有种清冽的甜，那是秋天最诚实的味道。

一片黄叶静静伏在草间，黑斑如墨点，叶脉如诗行。它边缘微卷，像是冷了，轻轻蜷起身子。光斑在背景里跳跃，绿意朦胧，我忽然觉得，这样的安静，比喧闹更有力。

扇形的黄叶平躺在草上，边缘泛着淡淡的红晕，像害羞的少女。叶柄弯得恰到好处，阳光穿过叶片，透出温润的光。草叶细密，簇拥着它，仿佛大地在轻声安慰：“歇一歇吧，你已走得够远。”

红叶躺在绿草上，边缘有些枯，斑点如墨迹。它那么红，红得像要烧起来，却又静得没有一丝声响。我蹲下，听见风穿过草尖的细响——秋天的故事，从来不需要太多语言。

金黄的银杏叶躺在草上，阳光穿过它，映出通透的暖光。叶片微卷，像一封被读过千遍的信，依旧温柔。我坐在旁边，什么也不想，只愿这一刻的宁静，能多留一会儿。

银杏叶展开如扇，明黄中带着波浪边，叶面有些细小斑点，像岁月盖的邮戳。下面躺着一枚黄色果实，斑驳粗糙，像是从同一棵树上跌落的兄弟。它们静静依偎，背景是模糊的绿，像被遗忘的角落，却藏着最真实的秋意。

一株鲜绿的三叶草挺立着，叶片饱满，脉络清晰；旁边，一片枯叶蜷缩着，干瘪发黄。它们并排而立，像生与死的对话。我不知是谁安排了这场相遇，但我知道，正是这样的对比，才让生命显得如此珍贵。

红褐色的枯叶卷得像一只握紧的手，锯齿边缘划破空气，斑驳痕迹像是旧伤。背景是暗绿的草和低垂的天，光线柔和得近乎哀伤。它静卧着，不挣扎，也不呼喊——有些告别，本就无声。

绿叶植物生机勃勃，四叶草形状的叶片鲜亮得能滴出汁来。可就在它前方，一片橙黄落叶静静躺着，像秋天悄悄递来的一封信。我站在那儿，忽然明白：新绿与老去，从来不是对立，而是彼此成全。

两片叶子躺在草地上，一黄一红褐，色彩交错。草丛茂密，绿意汹涌，而它们已走到尽头。可我不觉得悲伤——它们的颜色如此浓烈，像是用尽全力，在告别前跳完最后一支舞。

树桩上躺着两片银杏叶，大的鲜黄油亮，小的黄绿夹杂斑点，叶柄弯曲如钩。树桩纹理深刻，像年轮写满故事。它们静置于此，不争不抢，却把秋天的层次，一五一十地摊开在我眼前。

两片银杏叶落在木头上，一片平躺，一片微翘，叶面有绿斑，像是自然写下的注解。木头粗糙，裂纹纵横，像是经历过无数风雨。它们不完美，却真实得让人心安——老去，本就是生命最自然的走向。

黄叶搁在木头上，边缘破损，斑点细小，旁边是一颗橙果。草地模糊，阳光安静。我看着，忽然想：也许最美的秋景，不在山林，就在这不起眼的角落，一片叶，一颗果，一段木，便已道尽人间清欢。

绿银杏叶躺在树桩上，旁边是带斑点的果实。它们都不再年轻，却依然鲜活。背景虚化，细节却清晰——有些存在，不需要喧嚣的舞台，只需一方静土，就能说出自己的语言。

秋叶卧在绿草间，深红渐变至明黄，边缘枯卷。绿与黄对峙，生与死交织，可画面却不悲不伤，只有一种沉静的美。秋天从不急于宣告结束，它只是缓缓地，把一切都染成诗。

金黄的叶子躺在草上，边缘微褐，几点斑纹如星。阳光穿过它，洒下暖光，像给大地盖了一层薄被。我坐在一旁，听风，看叶，什么都不做——原来宁静，也是一种丰盛。

橙黄的枫叶躺在绿草上，脉络清晰，颜色由橙渐红，像被晚霞吻过。草叶细密，生机盎然，而它已走向尾声。可它那么美，美得让人想轻轻说一句：“谢谢你，来过这个秋天。”