读《逆龄大脑》札记（2） | 记忆，是我们与自己之间的桥

玉铉

我们常说，“一个人是由记忆组成的。”可在读到《逆龄大脑》第一章《是什么使你之为“你”》时，我才更真切地体会到——记忆，不只是储存过去，而是在不断地重写我们是谁。

一颗三磅重的“宇宙”

作者说，当他第一次亲眼看到活体人脑时，震撼至极。那是一团柔软、粉白、带着血管脉动的组织，却能思考、爱、创造，也能感受孤独与恐惧。

它只有三磅，却包含了约1000亿个神经元和数万亿个连接。

大脑不像电脑——它没有“存储容量”或“硬盘空间”。它更像一支活着的交响乐队，所有乐器都在同一时间演奏，不断调整节奏、重组旋律。

我们以为“看见”了世界，其实只是大脑根据经验、注意力与期待，重新“诠释”了一遍现实。这意味着，每个人看到的世界，都是独一无二的版本。

大脑可以“自我修复”

书中提到了一个真实的故事：19世纪的铁路工人费尼亚斯·盖奇（Phineas Gage），在一次爆炸事故中，一根铁棒从他的脸颊贯穿头骨而出。他奇迹般地活了下来，却性情大变——从温和可靠，变得易怒冲动。

这是神经科学史上第一例让人意识到：人格与大脑结构息息相关。但更令人震撼的是，几年后，盖奇的脾气又慢慢恢复了一些。这说明——大脑竟然能重新连接、重新学习、重新塑造自己。

这被称为神经可塑性（neuroplasticity）。它意味着：无论年龄几何，我们都可以通过新的体验、学习、运动与思考，改变大脑。

大脑不是一块石头，而是一片森林。
它会长出新的枝叶，也会剪去枯枝。

记忆：不是储存，而是重写

记忆并不是放在“仓库”里的一段影像。它像一部不断被修改的电影，每一次回放，都会重拍几个镜头。

心理学家Elizabeth Loftus做过一个著名实验：她给游客看一张“兔八哥在迪士尼乐园”的广告图。之后，很多人信誓旦旦地回忆自己“曾在迪士尼遇见过兔八哥”——可兔八哥属于华纳兄弟，从没出现过迪士尼。

这说明——记忆可以被“植入”。更重要的是，每一次回忆，都会让记忆发生微妙的改变。当我们回忆一段往事，其实是在重新创造它。

大脑也需要“遗忘”

大脑每天要处理上万条信息，如果什么都记得，生活将变得无法承受。科学家在2019年发现，大脑中存在一类“遗忘神经元”，它们在夜晚活跃，帮助我们清理无用的信息。

换句话说：

“为了记得，我们必须遗忘。”

睡眠，不只是休息，更是大脑整理记忆、清空缓存的时刻。
这也是为什么失眠后，我们的情绪、记忆力和判断力都会变差。

注意力，是记忆的入口

记忆的形成分为三个阶段：编码、储存、提取。而“编码”的第一步，就是注意。

只有当我们真正“在场”，大脑才会开始记录。所以，当我们记不起名字、忘记说过的话，不一定是记忆差，可能只是——那一刻，我们并不“在当下”。

这也许是现代人最大的脑力挑战：信息太多，心神太散。

写在最后

这章的最后，作者写下了一句我很喜欢的话：
“记忆，是人类的第一根支柱，是让大脑敏锐、快速、坚韧的基础。”

我想补上一句：

记忆，也是我们与世界、与自我之间的桥。

当我们懂得呵护大脑，其实是在照顾那个能感受、能学习、能改变的自己。

附录 | 书籍与作者简介

《Keep Sharp：Build a Better Brain at Any Age》（中文版译名《逆龄大脑：保持大脑年轻敏锐的新科学》）是美国神经外科医生兼医学记者 Sanjay Gupta 写的一本脑健康指南。Gupta 医生用丰富的临床经验和最新脑科学研究告诉我们：大脑和身体一样，可以通过生活方式不断“升级”。书中分享了关于运动、饮食、睡眠、社交、学习和人生目标的实用建议，让每个人都能在日常生活中保持认知敏锐和大脑活力。

自出版以来，这本书在全球广受关注，被视为脑健康领域的实用参考，影响了无数希望延缓认知衰退、提升生活质量的人们。读完它，你会更有动力去关注自己的大脑，并付诸实践。