《呼市大草原二人台歌舞团》 2025年11月5日

张援平

呼和浩特市的天阳光明媚，我们歌舞团的新排练厅在蓝天白云下显得格外气派。圆顶像蒙古包的轮廓，又带着现代建筑的流畅线条，玻璃幕墙映着天光，仿佛把整片草原的明亮都收进了屋里。门前那片绿草地刚洒过水，空气里还飘着青草香。我站在门口，看着这栋既熟悉又新鲜的建筑，心里踏实得很——这是属于我们二人台人的家。

闫志民团长今天穿了深色西装，系着红领带，站在楼前和街坊们打招呼。他说话声音不高，但句句有力，像咱们草原上的风，听着温和，其实有股子韧劲儿。他总说：“二人台是老百姓的戏，咱不能把它唱成庙堂里的摆设。”这话他没在台上讲过，可我听他在社区里说了好几回。那天他身后是几栋老居民楼，树影斑驳，孩子们推着婴儿车跑来跑去，他笑着点头，那模样，不像个团长，倒像个邻家大哥。

玉泉区的大舞台今天热闹极了。主持人穿着西装站在前头，话音一落，我们合唱队就齐刷刷站起身，红蓝相间的礼服在灯光下像草原上流动的晚霞。手风琴一响，电子琴跟着进来，熟悉的调子一起，我嗓子眼就发紧——那是《走西口》的前奏。台下坐着的都是街坊、老票友，还有几个举着手机录像的年轻人。横幅上写着“呼和浩特市第二届老年文化艺术节”，可谁说这是“老年”的专场？我们唱的是岁月，也是热气腾腾的日子。

女队员们换上那身带金纹的红礼服时，一个个都笑了。领口的刺绣是马兰花，裙摆的纹路像风吹草浪，穿在身上，人就挺拔了三分。她们在后台互相整理衣领，说说笑笑，像一群要出嫁的姑娘。可一上台，眼神就变了，亮得能照见三十年前的自己——那时候我们在土台子上唱，脚底下是泥，心里是火。如今灯光亮了，舞台大了，可那股子劲儿，一点没丢。

活动结束前，大家在排练厅里合影。墙上那条红横幅写着“崇文玉泉 泉民行动2025年‘我们的节日·重阳’新时代文明实践主题活动”，字挺大，可我一眼就看见闫团长站在后排角落，悄悄把一位腿脚不便的老队员扶到前排。没人指挥，大家却站得自然又庄重。有人穿西装，有人穿对襟布衫，还有个小伙子套了件蒙古袍，笑得最欢。快门一按，那一刻就定住了——不是摆出来的，是活出来的。

散场后，屋里还挂着红灯笼，暖光晃在每个人脸上。有人端着茶杯聊天，有人哼着没唱完的调子，几个小孙子在人群里钻来钻去，学着大人甩袖子。我坐在角落，看着这满屋子的笑语，忽然觉得，二人台从来不是“非遗”两个字能框住的。它是闫团长嘴里的那句“咱老百姓的戏”，是女队员们金线礼服上的光，是手风琴响起时，从骨头里冒出来的乡音。

这戏，唱的是人，是情，是日子。2025年11月5日，我们又唱了一回，唱给草原听，也唱给明天听。