没感觉为何住院

有话直说

　　2025年11月10日下午，做完最后一项治疗，我收拾东西准备出院。同病房一位家属凑过来聊起治疗效果，问我这一周下来有啥感觉。“本来就没什么感觉啊”，我随口答道。她愣了一下，反问：“没感觉，那为啥要住院？”

这话像块石头落进心里，荡起一圈圈涟漪。是啊，没感觉，为什么要接二连三地往医院跑？是我太娇气，还是过度医疗？这让我忍不住想起三次类似的住院经历。

　　这次住院，更像一场突如其来的 “强制休整”。10 月 30 日，延安天然气调峰项目终于中交，忙了一年多，紧绷的弦总算能松松。隔了 40 多天回西安，家人一见就说：“怎么又瘦了？” 项目收尾时资料多、对接杂，加班是常事，偶尔忘了吃饭，可也没觉得瘦得这么明显。自己测了下空腹血糖，15 点多的数字吓了我一跳。在妻子催促下到了医院，医生建议尽快住院干预。我挺纳闷：除了右肩活动不太方便，吃饭香、睡眠稳，浑身没哪儿不舒服，为啥非要住院？

其实五六年前体检就发现血糖偏高，遵医嘱控饮食、多锻炼，头两年还算稳定。2020 年那次体检后，我坚持早晚锻炼一年多，血糖渐渐趋于正常。可后来调到延安项目，两地跑不说，孩子上初中、妻子陪读，家里厂里两头忙，生活规律全乱了。血糖的事慢慢就抛到脑后，想吃就吃，药也想起才吃一片。住院这八天，每天测空腹血糖、算胰岛素量，饭后两小时再复查，连吃多少饭、吃什么都得按指标来。打吊针、做检查、拔罐针灸，一天下来晕乎乎的，反倒像个真病人了。

　　2020 年那次体检，现在想起来还像场闹剧。那年忙到年底才去体检，没过一周，长安医院就打电话说左肺有个 1.3 厘米的结节，让赶紧复查。我心里一沉，立马去西京医院做加强 CT，结果一样，还疑似恶性，医生催着尽快手术。可我啥感觉没有啊，怎么就 “恶性” 了？坚持再查，专家会诊还是建议手术，很快被安排到唐都医院。住院后查了一周，发现心脏早搏严重，说要先做心脏射频手术才能切肺结节。这么一折腾，我对 “恶性” 的结论犯了嘀咕，自费做了更清晰的 PET-CT，结果还是 “疑似周围性肺癌”。最后只能回胸外科切了结节，病理出来竟是肺炎性假瘤。前后折腾快一个月，跑了三家大医院，没疼没痒的，倒像闯了回鬼门关。

　　2015 年小女儿那场 “高烧”，更像次惊险的探秘。大女儿高考前一天，上幼儿园的小女儿突然发高烧。厂医院检查说嗜血细胞比常人高几十倍，让赶紧去大医院。妻子当即带小女儿打车去延安，我留在洛川陪大女儿考试。三天后高烧退了，可嗜血细胞还是高得吓人，医生怀疑白血病。我送完大女儿进英语考场，立马打车赶去延安，当天就转院到西安儿童医院。十来天检查做了个遍，孩子体温正常、精神也好，就是找不出嗜血细胞高的原因。大家都盼着是寄生虫感染，最后抽血送北京化验，确诊是血毛虫感染。可医院没治过这病，推荐去唐都医院。到了唐都医院，查了三天，医生说：“出去买点普通打虫药吃就行。” 前后 20 多天，从本地到延安再到西安，转了四次院，最后被一片打虫药解决了，想想都觉得离奇。

　　这三次就医，有个共同点：住院时都没觉得哪儿疼哪儿痒，反倒是检查过程中的惊吓、折腾，比病痛更让人难受。说没必要吧，血糖高了总得控，肺结节不切怕癌变，孩子的病更不能等；说有必要吧，没症状的时候被按在医院里，确实让人别扭。

要是在农村，这三次住院兴许都能免了。眼前没疼没痒的，谁会琢磨那么多？听天由命，或许也真没事。可万一有事呢？不提前干预、不彻底排查，怕是要留一辈子遗憾。

真希望医学能再发达些，检查再精准些，让我们不用在 “过度担心” 和 “侥幸拖延” 里纠结。也盼着医务工作者能多份细心，少些折腾，让每个 “没感觉” 的患者，都能得到既安心又省心的答案。