静静的临川

楚氏

我眼前的这条河叫抚河。夜幕下，静静的河水显出暗绿的平静。文昌桥上炫目的彩灯倒映在水面上，碎银粼粼。顺着河水向南远望，一百多公里外的血木岭是它的发源地，淙淙溪流汇聚成大河顺流而下；向北眺望，再流淌一百多公里，接纳众多支流的抚河，将汇入浩瀚的鄱阳湖。

说是沿河远望，其实是很不确切的，只能说是想象罢了。可以看到的只是眼前这一段河水。这一段河水古称汝水，临河建城，城就称临汝。临汝的名称早在公元96年（东汉永元八年）就确立了，建城的历史可谓悠久。临汝后来还有一个名称，叫临川。

临川。一个稍微热爱古代文学的人都熟悉的地名——“光照临川之笔”的“临川”。临川依汝水而建，汝水绕临川城而行，约15公里长的水带形成“玉带环城”的景观。

一

汝水像一匹摊开的碧色绸缎，静静地流淌着，没有一丝波澜，只在风的指尖轻抚下，漾起极细微的褶皱，将岸边的柳丝、角楼的飞檐，一一收纳进它沉静的怀抱里。河畔的麻姑山上，麻姑仍在修道。汝水清冽，正好用来酿制美酒。王母娘娘又要过寿了，就把这用汝水酿造的美酒献给她吧。这是什么时候了？造化又在发生巨变，这是麻姑第三次见证沧海变成了桑田。

历史太遥远，仙人太神奇。那些太虚幻的传说就不必说了吧。倒是有一位仙人似的诗人来到了临川，实实在在的。他就是谢灵运。

谢灵运

出身东晋谢氏豪门的谢灵运，自诩“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”，恃才傲物，行为不羁。虽为官员，却时常纵情山水，亲爱自然，不理政务。于是，他被弹劾也就不足为奇了。公元432年（宋文帝元嘉九年），谢灵运被任命为临川内史，赴今江西抚州任职。此次调任实为朝廷对其在会稽的放纵行为（如决湖造田、与地方冲突）的迁谪，以示惩戒吧。哪知这位诗兄不愿案牍劳形，只愿寄情山水，我行我素。他自有非凡人之气象。

在临川，他游梦湖，“攀崖照石镜，牵叶入松门”；登灵谷，“江山共开旷，云日相照媚”；探麻源，开发三条谷道，并题刻“麻源三谷”。甚至有传言，为登山曾发明活齿木屐（“谢公屐”），率众伐木开径，惊动地方官府，被误认为山贼，足见其探险的狂热与排场，也算得上是开凿山水的“行为艺术”了。

谢公屐

临川的谢灵运，终因他的荒废政事、“谋反”嫌疑被流放广州，终结了仕途。临川的山水没能改造他狂野随性的秉性，却酿造出中国文学史上第一位山水诗人。“池塘生春草，园柳变鸣禽。”临川竟成为山水诗创作的绝响之地。

二

公元1021年12月18日（宋真宗天禧五年十一月十三日），王氏大家族里一个婴儿脆响的啼哭声，给家人们带来了喜悦的心情。这个给家人带来快乐的婴儿在兄弟中排行第三，那就叫他“王三”吧。

王三无忧无虑地长到6岁，随父亲王益迁居临川。临川是王氏家族的祖籍，他们家就定居在抚河的西边。从这时开始直到16岁，王三在这里度过童年和少年时代，直至因父亲调任而离开。

王三年方垂髫，即趋黉舍。进入学堂的王三有了一个学名：王安石。

赣东地区历来文风蔚然，弦歌不辍。王安石在这里接受启蒙教育，师从当地学者，研读经史子集，奠定了他深厚的文学与思想基础。当时，城里曾流传过方家神童的故事，王安石很有感触。“仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。……自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。”就是这么一个很有前途的神童，因为他父亲“利其然”“不使学”，终于使仲永“泯然众人矣”。见贤思齐，见不贤而内自省也。从方仲永身上，王安石意识到了教育的重要性。

临川位于江南文化繁盛之地，王安石读书之余，也较早地接触农耕、水利等民生现实。虽说家族富有，自己衣食无忧，但当地农人劳作的艰辛、赋税的繁重，深深触动了他敏锐的神经。这一段生活可能对他后来推行变法（如青苗法、农田水利法）产生了潜在影响。

临川的山水陪伴王安石度过了人生最生动的年华，“学成文武艺，货与帝王家”，是该走出去干一番事业的时候了。

后来，走出去的王安石成为“中国11世纪的改革家”，成为有宋一代“道德文章第一人”。

王安石变法

晚年的王安石又何尝不想回到家乡？但身不由己的他，也只能客居江宁府，建“半山园”而居。波谲云诡的政坛争斗终究是过眼云烟，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。现在好了，终于可以安歇了，但“明月何时照我还”？家乡抚河的流水始终在他的梦中荡漾！

好吧，我就叫“临川先生”吧。

三

素有“才子之乡”美誉的临川有一居民聚集地叫文昌里。文昌，文运昌盛之义。用“文昌”来命名街坊，既有对过往辉煌故事的怀缅，也对未来成就荣耀的期盼。在临川先生故去444年后，就在这文昌里，富庶的汤家出生了一名男孩。小男孩的出生为家族带来了喜悦，也带来了重振家族的希望。父亲给他取了一个响亮的名字：显祖。

文昌桥

与众多杰出人物一样，显祖“少善属文，有时名”。传说他有一次在抚州城著名的文昌桥上，遇到了当地一位颇有学问的老秀才。老秀才想考考他，出了个上联：“汤童子以羊易韭”。汤显祖不假思索，立即对出下联：“李先生指鹿为马”。对子既工整又机智，引得众人喝彩。

天资聪慧的汤显祖14岁中秀才，21岁中举人，文名远播，科举及第便是极正常不过之事了。但是，世事无常，“张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致。显祖谢弗往”。就是这个“谢弗往”，只因拒绝结交权贵，他便屡试不第，直至张居正去世后的万历十一年（1583年），汤显祖才考中进士，此时，汤显祖已经33岁了。之后，行走官场的汤显祖虽想有所作为，终究因他孤高傲岸，正直敢言，仕途不畅，郁郁寡欢，最终只得辞官回到家乡临川。临川成为了他逃离污浊政治、保全独立人格的庇护所。在这里，他从一个政治上的“失败者”蜕变为了一个艺术上的巨人，一位“东方戏圣”。这正是官场不幸文化幸啊！

从此，临川有了“玉茗堂”。1598年（万历二十六年），汤显祖在临川筑堂定居，并以自己珍爱的玉茗花（白色山茶花）为名，取名“玉茗堂”。他一生中最伟大的作品“临川四梦”（《牡丹亭》、《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》）都是在这里完成的。玉茗堂因此成为中国文学史上一个标志性的圣地。

那天，家人遍寻他不着，最后在院子角落的柴堆里发现了他。原来他正为剧中人物“杜丽娘”的伤春之情痛哭不已，竟独自躲在这里哭泣。他“为情作使”的创作状态，完全沉浸在自己构建的戏剧世界中，与人物同悲同喜。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”

那天，他亲自指导宜黄腔演员排演他的新作，讲解剧情，分析人物心理，甚至“自掐檀板教小伶”（自己打着拍子教年轻的演员唱曲）。这使得玉茗堂不仅是一个书斋，更成了一个充满活力的戏剧工坊，他的作品得以在这里第一时间搬上“舞台”。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”

《牡丹亭》剧照

那时，“临川四梦”将他对“情”与“理”、“梦”与“真”的哲学思考表达得淋漓尽致。戏剧成为一场伟大的“情”的实践。“至情”论的宣言与浪漫主义旗帜撕开了宋明理学“存天理，灭人欲”思想枷锁的阴霾；“因情成梦，因梦成戏”的创作理念，拓展了戏曲的表现空间和哲学深度，使“梦”成为中国叙事文学中一个极具表现力的母题。直至“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的悲剧美学，无不与“四梦”中对美好事物易逝的慨叹一脉相承。

历史有时竟然有神奇的巧合。就在16世纪的中叶，东西方同时诞生了伟大的戏剧家：中国的汤显祖、欧洲的莎士比亚，他们竟然又在同一年（1616年）离开人世。他们，“既是时代的灵魂”，又“不属于一个时代，而属于所有的世纪”。

因为汤显祖，临川已经同他的“临川四梦”紧紧绑定在一起，成为一个永恒的文化身份标识。

四

临川左岸有拟岘台，巍峨矗立着。我登上高楼，想到了当年抚州人曾巩说的“其山溪之形，拟乎岘山也”，故名之曰“拟岘台”。凭高远眺，远处，黛山起伏；近处，抚河像一条柔软的青丝带铺在眼前，临川城安卧在她的身边。山静，水静，城也静。

拟岘台

一座城，烟火绵延两千余年，可谓历史悠久了；一座城，绵延两千余年，涌现出杰出的人物，可谓历史名城了。临川，这座历史名城，产生了一大批伟大的文学家（谢灵运、曾巩）、政治家（王安石）、教育家（陆九渊）、戏剧家（汤显祖）、词作家（晏殊、晏几道）、文史学家（游国恩、萧涤非）、军事家（李井泉）、革命家（饶漱石），群贤毕至，星光璀璨。灵川碧藻，韵承康乐之章；宝地青云，气贯右军之墨。临川，真真的是造化钟秀之地！她的文化是那样的奢华，她的姿态却又是那样的低调，不显山，不露水，即使是在媒体如此发达的今天，她也只是将自己的身影隐藏在夺目光彩的后面，甚至连自己的名字都安放在抚州之下（抚州市临川区）。古人说“大音希声，大象无形”，用它来形容我心中的临川，应该是再恰当不过了。

临川，静静的临川！

文/楚红辉 2025年11月10日

大部分图片来自网络