此生再不读《春暖花开》

江一飘

<p class="ql-block">如今提到写诗,可能很多人会嗤之以鼻。这是一个不再崇尚诗歌的年代!然而心中仍然记住了那么多让人感动的诗句:</p><p class="ql-block">“今夜我不关心人类,我只想你”“天空一无所有,为何给我安慰”“没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来”“我的琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原”“风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路”“春天,十个海子全部复活”……读这些诗句,内心总有一些莫名的东西在涌动。</p><p class="ql-block">这些诗句全都来自一个叫海子的诗人。</p><p class="ql-block">海子,当代著名诗人,原名查海生,生于1964年,卒于1989年,享年25岁。一个才华横溢的天才诗人,却在一个最好的风华年纪了却了自己的生命,让人扼腕,让人痛心,亦让人不解。</p><p class="ql-block">熟知海子,源于高中语文课本里他的一首明快的诗歌《面朝大海,春暖花开》:</p><p class="ql-block">从明天起,做一个幸福的人</p><p class="ql-block">喂马,劈柴,周游世界</p><p class="ql-block">从明天起,关心粮食和蔬菜</p><p class="ql-block">我有一所房子,面朝大海,春暖花开</p><p class="ql-block">从明天起,和每一个亲人通信</p><p class="ql-block">告诉他们我的幸福</p><p class="ql-block">那幸福的闪电告诉我的</p><p class="ql-block">我将告诉每一个人</p><p class="ql-block">给每一条河每一座山取一个温暖的名字</p><p class="ql-block">陌生人,我也为你祝福</p><p class="ql-block">愿你有一个灿烂的前程</p><p class="ql-block">愿你有情人终成眷属</p><p class="ql-block">愿你在尘世获得幸福</p><p class="ql-block">我只愿面朝大海,春暖花开。</p><p class="ql-block">读高中时,语文老师告诉我们,这是一首充满了希望的诗;参加工作自己教书时,我告诉我的学生们,这是一首明媚阳光,积极向上的诗;再后来再读这首诗的时候,我忽然明白,这是一首与此生希望无关的诗,这是一首了结此生希望的诗——我决定此生不再读《春暖花开》。</p><p class="ql-block">一首《春暖花开》让人以为诗人内心充满阳光,对未来有着坚定的希望,孰不料就在写完这首诗歌的两个月后,诗人海子竟卧轨自杀!</p><p class="ql-block">我无法想像更无法理解,海子为什么在自杀前要在世人面前展示他内心阳光的一面?也许是我们对诗歌的误解?这里的“明天”难道竟是“来世”?此生已不再抱有希望,此生已然觉得生命了无意义,让来世迎接阳光,让来世充满希望。</p><p class="ql-block">我没法走进海子真正的内心世界,我只知道他是上世纪八九十年代当中最有名的诗人之一。当时诗歌界有“北大三剑客”,也就是北大三位诗人:海子、西川、骆一禾。他们撑起了诗歌界的半边天。那时的诗歌界,是一片欣欣向荣之景。那时的我也正青春年少,喜欢读北岛、舒婷、顾城的朦胧诗,也喜欢读飘逸、热烈的海子的诗。读海子的诗总能给人飞蛾扑火般的激情。尽管他的诗中又隐隐约约透着一种深远悲凉,如一个巨大的黑洞,不断吞噬他的所有热情。但我喜欢这种冰火两重天的感觉。只是我未曾料到这种深远悲凉竟最后压垮了海子生命的全部。而那时总以为诗人的热烈与激情终能压制住其内心的灰暗与忧伤。而诗歌也只有在这样绝然相反的情感交锋中才能给人热血的体验。只是我错了!未曾料到,当海子诗歌中掺杂进悲凉的成份时,也许是海子逃离今世的开始。</p><p class="ql-block">一个人,要有多大的忧伤与痛苦才能有遗弃世界的念头!</p><p class="ql-block">我知道海子活得并不容易。他的童年是贫穷而荒凉的。在他的《村庄》里有这样的感慨“万里无云如同我永恒的悲伤”,表达了海子内心的孤独和荒凉。穷人的孩子早当家,海子十几岁参加工作,他工作后第一个月拿到90元钱工资,就寄回家60元,又花500块前帮家里买了一台黑白电视,而他自己则生活得非常穷困。但我想,贫穷不是生活的全部,人只要有毅力只要能坚持只要有希望,贫穷并不可怕。我不相信贫穷能压垮掉一个在诗歌中能如此激情如此阳光的人。</p><p class="ql-block">我也知道海子的灵魂是敏感而脆弱的。与海子在诗歌上的成就恰恰相反,他先后经历多次情感挫折。海子有一个爱得刻骨铭心的女孩,他的许多诗里,都有这个女孩的影子,“她走来,断断续续走来,洁净的脚,沾满清凉的露水”。听说海子自杀前曾见过这个让她魂牵梦萦的女孩,然而他最后一次见到女孩时,对方已婚,对他很冷淡,也许这对海子来说,是一个很大的打击和伤害。“愿你有情人终成眷属”难不成就是说海子的爱情世界已成了孤独?“愿你在尘世获得幸福”难不成就是说海子的世界里只有悲凉?有人说诗人是人间最醉心于幻觉的,然而爱情就是最具人间面目的幻觉,这幻觉如花朵般开在诗人手中,由娇艳到凋零。</p><p class="ql-block">人世间,确有许多人为情所累,也确有许多人为情所困,但为什么会有人为情而去呢?说实话,我无法相信,一个靠情感创作诗歌的人的灵魂会如此敏感而脆弱。也许作为旁观者,我们无法理解海子心灵的伤口到底有多深。我只能更无端地猜想,“我有一所房子”是否意味着这就是海子最后祈盼的“坟墓”?</p><p class="ql-block">我不知道海子短短的一生中到底经历了多少矛盾与痛苦,更无法理解他内心的痛苦到底有多深,我只能猜测,能让一个人不惜选择死亡的肯定不是一般的痛苦,这痛苦也许已久久地萦绕在海子的心头。最后,身陷痛苦的他,选择了放下怨怼,放下一切,原谅所有人:从明天起,面朝大海,春暖花开。</p><p class="ql-block">海子最后的遗言只有一句话:我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。</p><p class="ql-block">今天我突然想起一个问题,诗人们写诗的意义到底是什么?是为获得现世的超脱,还是灵魂的飞升?是要活在当下还是逃离俗世?</p><p class="ql-block">30年过去了,每年此时依然是春暖花开,但那个以梦为马的诗人海子,却再也看不到。</p><p class="ql-block">想起张国荣的歌:春天该很好,你若尚在场。</p><p class="ql-block">一首《春暖花开》骗得我一直以为人只要心存希望,明天就会幸福。孰不知明天即为来世!我只祈祷来世的海子能有一个灿烂的前程,能有情人终成眷属,能在尘世获得幸福!</p><p class="ql-block">但从此,我不愿再读《春暖花开》。</p>