我父亲倒在莘县卫生事业岗位上

油田闲不住的人

前年的春节，我一缕麦香，拽回少年时的王庄集地段医院。那年正月初九，同乡挚友送来的一兜家乡馒头，刚掰下一角，那熟悉的麦香便如潮水般漫过时光，将我带回那个尘土飞扬却满是生机的院落——莘县王庄集地段医院，那是父亲工作了六年的地方，也是我们一家辗转流离中，不用租房最像家的家。

1970年初冬的周六，西北风卷着尘土，把28里路的土公路吹得昏黄。11岁的我放下书包，从朝城步行去王庄集，家住刘菜园同学的叮嘱顺着大路往前走，直到夕阳把王庄集卫生院的大黑铁门拉得老长。铁门紧闭，清冷的院落里，只有老门诊的药房和收费处透着微光。打听后才知道要从门诊进入，穿过空荡荡的新门诊——那座刚落成的“工字型”瓦房还没来得及添置设备，地砖缝里还嵌着新鲜的泥土。东头第一间是伙房，炊事员的大叔见我冻得搓手，笑着端出两个热馒头，那是我至今记得的、最香甜的一顿饭，麦香混着伙房的烟火气，驱散了一路的寒冷。

当晚父亲回来，第一件事就是带我去伙房补交饭票。他穿着洗得发白的干部服，袖口磨出了毛边，却身姿挺拔，像极了他口中抗美援朝时的模样。1954年荣军学校转业后，父亲便扎根莘县医疗卫生事业，哪里需要就往哪里去，我们家也跟着他辗转于乡村与县城之间。母亲总念叨“没有家”，直到1970年春天，一辆马车拉着我们全家的家当——风箱、小铁炉架、碗筷、帆布箱，还有装着被褥和衣服的包袱，以及一个盛馒头的篮子，停靠在王庄集地段医院的院子里，我们才算真正有了落脚之处。

父亲给俺家盖了一间靠东头的小厨屋，借着三面旧墙，用碎砖垒起第四面墙，搭上棚顶，留了个小窗户和简易的竹门。铁丝穿过墙体，固定两根木棍当门框，竹门上钉着塑料布，挡风遮雨全靠它，我就住在那间小厨屋里。每次进出，都要用力抬起竹门才能转动，屋里低矮得很，我在床上穿衣服都不能直起身，稍不留意就会碰头。可就是这样一间小屋，房梁上总挂着母亲蒸的馒头和窝窝头，小麦面的清香混着玉米面的醇厚，是童年最安心的味道。

春日的阳光洒进院子时，总能看到父亲忙碌的身影。他心里装着扩建医院的蓝图，眼神里满是军人特有的坚定。王庄集医院地势南高北低，西接公路、东近水沟，施工难度极大，可父亲偏要凭着一股韧劲，改变这里缺医少药的现状。“南建新房北筑院墙，东扩疆土”，这是他常挂在嘴边的话。五排六栋房屋和手术室的工地上，总能看到他和会计霍朝举叔叔的身影，他们要么赶去范县的农贸集市买木料，要么去庄户和韩庄店的窑厂联系砖瓦供应，日夜奔波，只为让建设工地不缺建筑材料。

我是父亲的小“跟屁虫”，星期天下午总爱坐在他的自行车后座，跟着去韩庄店窑厂。那里的场景至今历历在目：烧砖工人们赤着脚托砖坯，装窑、烧窑、出窑，一块块烫手的红砖被装上地排车，排成长龙运往医院工地。返程的路上，父亲会问我在学校学了什么歌，我便扯开嗓子唱京剧《智取威虎山》的选段：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩……明知征途有艰险，越是艰险越向前。”歌声在风中飘远，父亲听得哈哈大笑，眼角的皱纹里都盛着笑意。

医院的水井是全院的命脉，为了满足医护人员和患者的生活、医疗用水，父亲牵头淘井筑高台，砌起储水池，亲手铺设自来水管线，把水引到病房、门诊、食堂、供应室，甚至还为医患人员建了一间茶馆，供大家取用开水。新建成的住房高大宽敞，南北通透，红砖铺地，窗户装了雨搭，冬能挡风、夏能避雨；房前的人行道贯穿全院，再也不怕下雨天踩得满脚泥泞。食堂和餐厅一字排开，烟囱里升起袅袅炊烟，院子里自种的应季蔬菜长势喜人，水井旁还种了菊花、白芍、瓜楼等中药材，既绿化了环境，又省下了采购药材的成本，整个医院一派欣欣向荣。

70年代初的地段医院 医疗条件差，不能“X光线透视”的关键是没电。在物质匮乏的年代，可父亲偏要为医院装上发动机和发电机。那时发动机和发电机都是统配物资，他胃病严重，口袋里总揣着药剂，一次次往返济南看望老首长，又远赴潍坊找战友求助。终于，在大家的支持下，大馬力柴油发动机和发电机成功落户王庄集地段医院，银线穿梭在空中，不仅照亮了医院的夜晚，还为附近的草辨加工厂和供销社食品厂送去了光明。每当夜幕降临，灯火闪烁的院落里，总能听到父亲欣慰的笑声，那光芒里，藏着他无数的汗水与艰辛。

院子里的梧桐树是父亲和大家一起义务栽种的，如今想来，那些树苗就像他播下的希望。春去秋来，梧桐树长得枝繁叶茂，成了医院里最动人的风景线。可父亲却没能等到它们长得再粗壮些——在一个忙碌的清晨，老父亲在贾庆山叔叔的陪同下前去省二院治病，因病情严重方便治疗，住在了他曾工作过的莘县县医院附近的健康旅馆，1977年倒在了自己倾注了二十三年心血的医疗卫生系统。

1987年5月，小妹妹调到了胜利油田，我始也离开了生活了16年王庄集医院，可每次想起父亲，眼前浮现的还是那个骑着自行车、身姿挺拔的身影，是他在王庄集医院忙碌的背影，是他听我唱歌时欣慰的笑容。如今再吃到莘县的馒头，那麦香依旧能唤醒沉睡的记忆，仿佛又回到了那个低矮的小屋，看到父亲抬起竹门走进来，带病坚持工作却笑着说：“二小，今天又学新歌了吗？”

父亲用一生践行了“专拣重担挑在肩”的誓言，他的初心就像那些红砖，朴实而坚定，砌成了医院的一排红瓦房和长长院墙，也砌|成了我们心中永远的丰碑。