我的小学（二）

老长不大

　　六十多年过去了，我上小学时的一些老师早已记不得了。即使脑海里残留的几位老师印象，也是零碎、模糊的，如前文所述的一、二年级班主任兼教语文的张荷英，还有教四～六年级语文的徐海山、校长兼教地理的邵时悟、教算术的戴老师。

徐海山老师是1957年反右后来我们学校的。他是宁波市里人，原先是教师还是做其他工作？为什么来我们偏僻的山乡小学教书？我们人小不知道。他那时年近三十，中等身材、浓眉大眼、鼻直口方、相貌堂堂，用现在的话说，是个帅哥。至于有否婚配妻儿？我们不清楚，反正他长住在学校宿舍，从未见到过他的妻儿。

徐老师课上得非常好，分析课文条理清晰、层次分明，归纳内容重点突出、精准扼要，有时还能适当延伸些文外的相关知识；普通话也说得比我们乡村的教师标准。我们听得懂记得牢，能较快的掌握课文重点。应该说徐老师是有学问的，来教小学生是屈才了，而对我们来说却是幸运的。

徐老师给我留下较深的印象是，他曾两次带着我班几个代表上宁波，因为那年代乡村的交通不便和经济拮据，对于孩子去宁波是件大事。就我而言，除了孩童时随祖母去萧山探望抗美援朝归来的父亲路过宁波外，这是平生正式到宁波市区，所以记忆很深。

第一次是天热的时候，去干什么忘记了，只记得徐老师那次把我们几人带到他家，在客厅的地板铺上草席住了一夜。他家在开明街中段西侧靠近民光电影院的一条巷子里。巷口正对着开明街上一家规模尚可的饮食店，是不是“缸鸭狗”？我记不确切了，只记得柜台上放着一种淡粉红色的“地力糕”非常诱人。看来吃食是孩子最能牢记的东西。

另一次是1959年12月上旬，去宁波参观“建国十周年宁波市工农业发展成果展览会”。这次记得这么清楚的原因是，参观结束回家的那天，刚巧是我的小妹出生日子，所以牢牢的记住了。展览会设在药行街原天主教堂（文革后改为市越剧团舞美工场）里，至于展出的成果早忘了，只记得有几只南瓜、蕃茹非常大，特别是一只月饼，有一张八仙桌台面那般大，那时候饥荒已经开始了，看着让人不是惊喜而是难受。

参观结束后，我们在灵桥西堍的药行街口，新建的“宁波工人俱乐部”门口休息了一会儿。那时，宁波市区还没有什么高楼大厦，觉得这幢五层高的大楼已是相当雄伟了。我们后来过新江桥（浮桥）时，还看到江北岸的外滩边有家“状元楼”的酒店。徐老师告诉我们，这家酒店的冰糖甲鱼，也叫“独占鳌头”非常有名，是宁波的一道名菜，传说古时候有位考生吃了此菜竟中了皇榜。这对我们小学生来说极有吸引力，所以也牢牢的记住了。

我小学毕业，不知道徐老师后来的情况如何？什么时候离开河头小学？有否回宁波或到哪里工作？一概无从知晓。大约是2018年，我在《宁波晚报》的一篇文章中看到“徐海山”名字，猜想推算像是我的老师。六十多年过去了，我突然见到他的消息及其高寿，心里情不自禁地泛起一阵惊喜。

　　同徐老师差不多时候来我校的还有一位陈裕民老师，年长徐老师几岁。我不知道他是从宁波市区来的，还是镇海县城来的？反正只晓得他是城市人，从城里来到我们乡村小学。

他教我班算术课，不过只教了一学期左右。1958年下半年，河头乡改为人民公社，我村改为生产大队后，按照公社的要求，我们路下徐大队要办一所初小，就调他来任教。

学校先办在我村边上的大悲庵两间厢房里，一间1～2年级，一间3～4年级，共约50个学生，都是我大队的学龄儿童。我的许多村里同伴，以及我的弟妹都在那里上过学。他和另一位代课老师各教两个年级，语文、算术、音乐、图画等全教。一间教室里一个年级的人上课，另一个年级的人做作业，轮流调换进行。他教书、吃住，就生活在大悲庵这个偏僻的角落里。

几年后，大悲庵全部撤除，学校搬迁到路下徐村的新建校舍。他在我们张家山头小村里借住了几年。后来接连而来的三年饥荒、“四清”、“文革”，他不在小学教书了，也不知道去向何方？

长相英俊、仪表不俗，富有学问、一表人才的陈裕民老师，生活一地鸡毛，也未见他讨上老婆，命运竟是如此凄凉，真可谓“落毛的凤凰不如鸡”。

我读五、六年级时，邵时悟老师是校长，负责全校工作的同时，兼教一门地理课。他有时上课，会用粉笔在黑板上快速地手绘一张偌大的中国地图轮廓，形象逼真，像一只昂首的雄鸡，台湾似它腹下一只鸡蛋。他会根据课文的内容和要求，在讲到河流、山脉、平原、高原、盆地、湖泊等时，如长江、黄河、秦岭大巴山、大兴安岭、东北平原、长江中下游平原、青藏高原、四川盆地、鄱阳湖……，他都能自如地在黑板的地图上，画出各自的图案和位置，并加以标注，几乎与出版社的地图册一样。可见他为了上好课，让学生们能直观的看懂掌握与加深理解，是花了许多功夫和心血的。

我们刚开始学习地理时，他讲到地球是圆的，并在不断的公转与自转。我好奇不解，举手向他发问：既然地球是圆的并在转动，哪么当它转到反向时，为什么海水、房屋及人都没有掉出来呢？他首先对我们讲，地球实在太大了，人在上面似乎忽略不计，最根本的原因是地球引力的束缚作用，地球引力将海水牢牢地吸附在地表，使其无法脱离地球；地球重力始终指向地心，人无论处于何处都感觉是正常站立的。他又说这些问题对你们小学生来说还太深奥，待以后长大掌握更多知识时就明白了。他对我胡乱的发问，不但没有责备，还表扬我肯动脑筋会思考，学习上会钻研的好学生。

教我班算术的陈裕民老师调走后，新来了一位戴老师，名字忘了。他刚从中专师范学校毕业，二十来岁，年轻英俊，正是朝气蓬勃的时光。他家可能在邻乡的庙戴村、通德一带，离我们河头不远，约七公里。有一年秋收农忙时节，他带着我班同学去通德支援摘过几天棉花。所以，我猜想他是那里人。

作为五十年代的一个农村青年，能脱离农业户口当上国家编制的教师，是件很不容易亦很荣光的事情。他很珍惜与热爱自己的职业，上课用心，教学负责，关心学生，对一些学习程度差点的学生，会抽时间给予补课辅导。

1961年，河头公社为了解决农村青少年上初中的困难，在破败的香山寺几间房屋里办了一所农业初级中学。组织上调戴老师去那里教数学。那年我校有许多毕业生去了这所农中，可惜该校只办了二、三年就撤销了。戴老师后来去了哪里？我就不知道了。