枕一轮清梦

梦里人

注：作者前日摄于1500岁银杏的枝头，下同

朋友，你一个晚上，会做几个梦？或者做电视连续梦？
在这个太虚幻境里，一定是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。是耶非耶，愿化蝴蝶……借着梦，我们或许在说真实的事情或真实的念头。那些没说尽的事、未完成的心愿，都在夜里悄悄搜寻，等待破镜重圆。
昨晚，我做了一些梦，先写上两个。

一

是的，我又回到了原来被撤掉的学校干负责人，只是因为现在这个学校，有人不想看到我。不确定是谁不想看到我，我怀疑自己翻了司马懿的病历。
我要继续做“功德”——这个词是很多人在我耳边说的。

房子很结实，钢混结构的，甚至号称能防八级地震。当时建造的时候，我经常从另一栋新搬进去的教室过来当监工。不像过去的学校，一荒废，就成了塌了半边的茅斯墙，杂草丛生。简单收拾一下，就可以招生了。
　　家校的距离相对于现在，战线是拉得长一点。但因为住在学校里，业余可以有更多的时间忙自己的事。墙挂着的乐器，案头摆放的各类书本，都要摸一摸了。我要在柴米油盐里，为热爱的事留一盏灯火。

房子很结实，钢混结构的，甚至号称能防八级地震。当时建造的时候，我经常从另一栋新搬进去的教室过来当监工。不像过去的学校，一荒废，就成了塌了半边的茅斯墙，杂草丛生。简单收拾一下，就可以招生了。
　　家校的距离相对于现在，战线是拉得长一点。但因为住在学校里，业余可以有更多的时间忙自己的事。墙挂着的乐器，案头摆放的各类书本，都要摸一摸了。我要在柴米油盐里，为热爱的事留一盏灯火。 学生来得多，只有五个教师，应付日常教学的人手不够，就得想办法问上面要人，或者请三个教师资质的代课老师。

　　领导说：“资金不多，只能付一个教师的代课金，还是以劳务费的形式发放。要不你搞复式班吧，你不是搞过吗？”

一堂课，上了半边课，布上作业，再上半边学生。后来那几年，蛮累的。每天满堂，鼻子都干出血了。
但是，只要教学能继续开展下去，日子就能过下去。学校能办下去，这些留守儿童也能继续念下去。行吧，苦一点就苦一点。
　　再说，有些爱好支撑着，什么难的事和难过的念头，都可以给它中和了。
下大雪的时候，全校的学生看着我一个人在操场上滚雪球到角落，一个老大的雪球，再搬上小雪球，雪人的主体结构就有了。
　　大家怕冷，怕烂泥弄脏了鞋子裤子，在学校可没地方去换。我不怕，我有间宿舍的。我忙得劲头十足，一排面目模糊的雪人凛然站立，他们喊：“再堆一个，再堆一个。”
他们像羽毛初丰的小鸟，拿脑袋往巢外探，叽叽喳喳地，就是不肯下场。我想起也是在冬天，小时候的我和妹妹也是这样，窝在暖和的被单里，不停张开夸张的嘴巴喊：“再讲一个，再讲一个。”妈妈就说：“好，那就再一个。这个讲完，就睡觉哦。”
妈妈用讲故事的方法，陪我们摘棉花，比赛剥棉花，起花生，摘花生果，看晾晒在大场上的稻子，收稻子，读书识字……故事里总有让人很爱活下去的力量。

　　多么幸运啊！我得把这种力量传递给每个我遇到的人。我今天把母亲讲给我的故事，换成为孩子们对的雪人。

　　二

父亲的此生会多少次梦到孩子？虽然很难回答，但这一定是极其平常的事。一个男人不必因此弄出“父亲的梦里有孩子，孩子的梦里未必会有父亲”这种自怨自怜的念头，谁能拒绝爱的天性呢？

昨夜，我在老街上走。左手木匠铺子一大早就拆了门板，老陈坐在门口的小杌凳子上喝茶。他不大去看靠在门两边地上的扁担、铁锹把、锄头把，案板上的擀面杖、锅盖、锅铲子、砧板、衣架、鞋楦、针线盒，搭着绒布的梳妆匣，一对上好红漆的狮子，只是拿笑眯眯的表情看着对过。对门布店的男主人闲不住，已经出去开自动车接客去了。戴胖子头脑灵活，从乡变镇，从镇变社区的过程中，他的经营项目一直也在变，从游戏厅，录像厅到桌球室，到做大帮，到自己做衣服、卖衣服，都试了一遍。没到惨淡经营的份上，倒跟他的性格差不多，半温不火吧。老板娘坐在门边，和双脸高原红的丫头对手理纱线，绕纺锤，有一搭没一搭地呱着没什么营养的淡。除此之外，就没有什么人了。大家都到河对岸去了。

注：昨夜写了两张，下同

我忽然想起，我站在这里做什么呢？孩子跟着熟人一起去看热闹去了，到现在这光景还是没有回来。心里便生了些急。又想着，都是乡里乡亲的，那么多人在，不会出什么事。
等了等，还是决定去把孩子找着带回来。毕竟河对岸，草朗草西的，野兽也是有的。
回到老家，问老妈拿了一米多长的钢钎子就往河对岸走。有了这杆钢钎子，就像孩子拿个一个长竹竿，生出了无往不胜的勇气和冲动。路边草丛里，黑魆魆的野猪撞出来，我一钎子给它扎了个透心凉。还有这东西，我心里又紧了紧，急急往前走。顺手，又解决了几头，不会还有虎狼之类的吧？
毫无预兆，这雨就这么不管不顾地下起来了。
碰到一些熟人，都说没注意到我的娃。肯定是走散了。这黑七麻乌的，上哪找去？嗓子都喊麻了。
找到大清早，没个结果。乡里乡亲的，早就回家了，一个也指望不上。
心沉到底的时候，远远地看到个茶棚，就过去问。坐着的三个日本人听不懂我的话，站着的佣人指着西边说：“你看看那河边的长跳上，孩子是不是在那儿？”
他看我有点神志不清，就陪着我往那个方向走。
河岸边往河心处延了条栈桥，那个小孬子站在桥面上，头上滴着水。我们走到跟前，一摸，脸滚烫的，土黄的外套都泡浮胀了。手上还拿着手机。会玩游戏，怎么不晓得打电话呢？
“为什么不到人家屋檐下躲一躲？”
他咕哝着：“不敢。”
找个附近的人家，帮他脱了外套，拧了拧水。还好。怎么呢？里面的衬衫一大半显白，就是还没有潮湿。
我开始了说教，下次该怎么怎么做。他一一点头应下。

早上起床的时候，我把第二个梦说给他听。他穿着衣服听完，没有说话。