海南故事 （二）吃在海南

李建新

清晨的阳光洒在街道上，两旁的高楼静静伫立，像一群沉默的守望者。我沿着人行道慢慢走着，耳边是车流轻缓的声响，棕榈树的影子斜斜地铺在路上。这样的早晨，总让人觉得生活有条不紊，仿佛一切都在等待一口热腾腾的早餐来唤醒。

转过街角，一座写着“东坡步行街”的牌坊突然出现在眼前，红灯笼在微风中轻轻晃动，像是在打招呼。高楼的玻璃幕墙映着天空的云，现代与传统的碰撞在这里并不突兀，反倒有种奇妙的和谐。我忍不住放慢脚步，仿佛走进了一条通往老味道的时光隧道。

街市早已热闹起来，红色和蓝色的摊位一字排开，蒸腾的热气裹挟着香味扑面而来。有人端着碗站在路边吃，有人蹲在小凳上嗦粉，脸上全是满足。这不像是吃饭，更像是一场日常的仪式——用一碗粉、一碟小吃，开启属于这座城市的清晨。

往前走，一条专做美食的街道豁然开朗。红色的建筑、红色的桌椅，连灯笼也是红的，像过年一样喜庆。几位食客围坐在外摆的桌子旁，筷子在碗里翻腾，笑声随着热气升腾。我点了一碗汤粉，老板熟练地捞起米粉，浇上滚烫的骨汤，那一瞬间，香气炸开了整条街的记忆。

“猪杂粉！海南粉！”摊主的声音洪亮而亲切，招牌在风中微微晃动。我站在摊前，看着他麻利地切猪杂、烫粉、加酸菜，动作一气呵成。排队的人不多不少，刚好够我观察这小小摊位里的烟火人生——一把伞，一口锅，撑起的不只是生意，还有生活的温度。

夜幕降临时，夜市才真正苏醒。蓝色和红色的遮阳篷连成一片，像搭起了一条彩色的长廊。烤串在炭火上滋滋作响，糖水摊前飘着椰香，有人端着碗边走边吃，有人坐在小马扎上聊着家长里短。我坐在角落，咬一口外焦里嫩的炸酥肉，忽然觉得，海南的夜晚，是从舌尖开始的。

一条商业街，几家老店并肩而立，“牛肉面”“熏酱”的招牌在风中轻晃。这些名字没有花哨的修饰，却有种让人安心的力量。我走进一家小店，老板头也不抬地问：“老样子？”我愣了一下，随即笑了——在这条街上，谁不想被当成常客呢？

“原味汤粉王”的招牌在绿荫下格外醒目。几位食客坐在门前的小桌旁，低头吃着，偶尔抬头聊两句。汤粉的汤底清亮却不寡淡，米粉滑溜，配上一勺辣油，整个人都暖了起来。这味道说不上惊艳，却像老朋友，久处不厌。

“东北饺子家常菜”的红招牌在街角格外抢眼，门口几位顾客正围在一起说话，笑声不断。隔壁“真火烤肉”的绿色招牌也不甘示弱，炭火的气息隐隐传来。南北风味在这条街上和平共处，有人吃饺子，有人啃羊排，每个人都能找到属于自己的那一口热乎。

一家羊肉火锅店门前摆着桌椅，招牌上写着维吾尔文和中文，树影斑驳地落在菜单上。我曾在这里见过深夜收摊的老板，一边擦桌子一边哼着小调。食物无分疆界，当一锅热汤翻滚起来，围坐的人，都是归人。

街角的水果摊支着红棚，西瓜堆得像小山，菠萝切得整齐，柠檬金黄诱人。一位穿蓝花衣的女士弯腰挑着芒果，摊主笑着介绍：“这个甜，昨天刚到的。”海南的水果从不吝啬甜度，就像这里的人，直白又热情。

椰子整齐地码在金属架上，绿得发亮。顾客们挑挑拣拣，摊主一边开椰一边闲聊：“今天这批水多。”插上吸管，喝一口冰凉清甜的椰汁，再舀一勺嫩椰肉，是海南人最朴素的幸福。

“海南汤粉”“鲜肉馄饨”“牛肉小面”——红底白字的招牌上，每一道都是街头的常客。价目表贴在旁边，价格十年如一。我坐在塑料椅上吃着馄饨，皮薄馅鲜，汤里浮着葱花和虾皮，简单，却让人舍不得放下筷子。

“百味集市”的红牌坊下人来人往，水果、小吃、杂货，应有尽有。这里没有网红滤镜，只有最真实的生活气息。我买了一袋芒果，摊主顺手塞给我两个小椰青：“尝尝，今天特价。”我笑着道谢，心里却明白，这哪是特价，分明是人情味。

“快乐食堂”的蓝色招牌在高楼间显得格外亲切。遮阳棚下，菜单牌写着今日特价：豆角烧肉8元，酸菜鱼12元。我推门进去，玻璃窗映出外面的车水马龙，而屋里，一碗米饭、一盘菜，就是最踏实的慰藉。

一位老师傅坐在黄椅子上，面前小桌摆满工具和材料，正低头修补一把旧伞。树影落在他花白的头发上，旁边的小店传来锅铲声。我驻足片刻，没打扰他。这样的角落，不属于游客，只属于生活本身——慢，却从不缺席。

在这座城市，吃的从来不只是食物。

是清晨的一碗粉，是夜里的一串烤肉，是街角递来的一块芒果，是摊主一句“老样子？”的默契。

海南的味道，藏在街巷深处，长在烟火人间。

它不说宏大叙事，只用一口热汤告诉你：

今天，也值得好好活着。

拍摄时间2025年11月11日

取景地：海南省老城镇东坡步行街