草木藏“休”，山水隐“仙”，——藏在汉字里的自然哲思

老骥伏枥

　　你是否也曾在案牍劳形时，忽然念起一片叶的舒展？是否在车马喧嚣中，恍惚听见远山的松涛？老祖宗造字时，早把答案藏进了笔画里：“休”是人居草木旁，“仙”是身倚青山巅。原来，人对自然的向往，从来不是偶然——那是刻在骨子里的渴望，是疲惫时最本能的归处。这篇《寄情丘壑赋》，便藏着这样的密码：走出去，向草木借一片荫凉，向山水讨一份清欢，或许，我们才能读懂“休息”的真意。

　　凭窗望岫，念及“休”“仙”二字，忽觉草木有灵、山水含情，遂铺纸挥毫，以骈语寄怀

寄情丘壑赋

老骥伏枥 撰

夫天地者，万物之逆旅；山川者，众生之逸庐。观夫“休”字构形，人依嘉木而神安；“仙”字成象，身倚崇峦而意远。老聃造字，早蕴玄机：草木为榻，可息尘劳；烟霞作裳，能涤心垢。

何言奔波之苦？案牍堆案，朱墨凝霜，目倦于牍，肩困于鞍。钢筋为骨之巷，车马喧阗；水泥作肤之宇，尘嚣弥漫。心似悬丝，常牵于俗务；神如转蓬，久役于浮名。此时若不寻林泉，何以舒眉？若不蹑烟霞，何以宽怀？

试登层峦：听松涛漱石，似太古之鸣；看云气萦峰，若九天之绸。苔痕印屐，忘乎宠辱；岚气沾衣，释却悲欢。或临曲水：观游鱼戏藻，悟从容之趣；看流波漱玉，得澄明之思。风拂芦荻，摇荡心旌；日照涟漪，漾动清欢。

昔陶令采菊东篱，非避世也，乃养真于草木；谢公振屐东山，非遁俗也，乃畅怀于烟霞。草木有本心，不向人索取，唯以葱茏悦目；山水无俗情，不与人计较，唯以清旷怡神。一草一木，皆可疗愈；一丘一壑，尽是道场。

是故，出郭门而心渐远，入林莽而气自舒。暂抛俗网，让目光与绿意相撞；稍离尘樊，使心灵同山水相契。归来时，觉步履轻于往，因沾了松露；感胸次阔于前，因纳了云光。此非玩物丧志，实乃天地馈人以休憩之方，自然授人以舒泰之诀也。

噫！人生如寄，岁月如驰。何妨暂卸行装，向草木借片刻安闲；且将俗虑，付山水作一晌清欢。毕竟，人于草木间，方识“休”之真意；人在山水里，才悟“仙”之初心。

　　合上书页时，窗外的风恰好拂过枝头。忽然明白，所谓“休”，从不是逃避，而是让身心回到最本真的状态；所谓“仙”，也并非遥不可及，不过是在山水间找回那份自在从容。下次当你觉得步履沉重，不妨学古人那样，暂别尘嚣——去看一片叶如何舒展，听一溪水如何流淌。毕竟，草木会记得我们的呼吸，山水会收纳我们的疲惫，而我们，本就该是自然里的一部分。

愿你我都能在草木间得片刻安宁，于山水间寻几分初心。

文/老骥伏枥

图/网络致谢

2025年11月11月