艺没千天不成，字无万日不灵

平凡

　　父亲是地道的泥水师傅，说来已有五十多年工龄，凭一身勤劳真诚和扎实的手艺给人盖房无数，垒石头、砌砖、浇水泥、上梁、盖瓦、粉刷、装修、砌灶等一系列工序都会做。年轻时跟着南宋建筑社去湖北做过工，七八十年代国营单位如埔坪供销社、南宋公社、南宋电影院、南宋供销社、坎门岭茶厂、各乡村学校、凤阳乡建设，有他的一份汗水，是当时南宋建筑队的一名工人。后来承包公家活少了，计划经济转型，父亲带了几个徒弟就脱离建筑队单干。

八九十年代村里、矾山、埔坪、南宋、垟头、华阳周围乡镇村落的房子多出自我父亲之手，亲戚、本族姓人起厝（建造房子）都请父亲，到后一二十年，年轻人都在外，村里建房子少了，父亲的工活转做修缮改造工作，如老屋加建卫生间，浇灌水泥埕，老房加固、屋顶瓦片翻新、换柱加砖，后来旧房新盖都是整栋成排建造，凭父亲老式建法已经赶不上套房要求，再也没有接盖新房活了，近些年父亲专做造墓，老墓修缮、葬墓。父亲算鲁班祖师爷传承下来泥瓦匠的完整手艺，一生给两种人盖房子，是一名名副其实的老工匠。

　　说起拜师学艺，父亲有话要说，为什么学一门手艺要拜师三年是有门道的，俗语“艺无千天不成，字无万日不灵”意思是技艺没有上千天的打磨难以学成，读书识字没有上万天的勤学坚持，笔墨文字就用不起来。前句话说的是：古人学手艺、才艺至少要拜师三年就是一千多天才能学到本领，必须真下功夫，不怕吃苦、勤学好问，才可能熟练精通、学有所成。这三年很苦，没有工资，还要给师父家帮忙干活，挑水、收工整理用具、打杂、冬天手被冻裂，遵从师父教诲，学待人接物的行门道规，即便出师后每逢过年都要带礼物拜年谢师恩。术业有专攻，学成出师就等于获得本技艺资格，如得百工祖师认可的真传道术。后句话是指：古人读书没有刻苦勤奋十年寒窗，那些靠一笔走遍天下，一纸状告倒人，是读书成就了文人墨客，如果不识字或学半桶水，就走不出去，别想科考走上仕途了，哪个当官、文笔好的不是苦读用功才有出息的，没读书只好老老实实做个老百姓。

父亲说到自己因文化水平不高，没钱上学才没本事只能靠手艺养家糊口。父亲22岁拜师学艺，缘于隔壁同族我叫他叔公的表哥走亲戚做客，看到后门坎的石头墙垒得很整齐，问是哪个师傅做的，叔公说隔壁家的孩子就是我父亲，称赞父亲有天赋，就问爷爷同不同意让父亲跟他学泥水，爷爷欣然答应了。

　　父亲说手艺人有无出师是有差别的，还要在实践中苦练，去体验、感悟、修正，提升内在能力功到自然成。父亲回忆三十多年前给一户人家盖房子，以前建房子地基都是用石头打底基，有一个打土形式，要先请先生选日子定时辰，才开始动土挖墙根泥土，挖好地基后垒石头（现改成钢筋混水泥做地梁），由泥瓦师傅隆重放第一块石头俗称下码头，这一天木工师傅也要同时到场，做开工仪式。这个木工师傅是东家的小舅子，哪知木工在这天收工回家后，上吐下泄、冷热返复发烧浑身不舒服，吃多少药、看几个医生都无济于事，家人认为这不是正常的生病，可能是重邪了，没办法就去请佛，佛公打冷笑说："没啥大事，出在泥水师傅身上”。陪同去的人吓一跳，急忙问道：跟泥水师傅无冤无仇，心怎么这么狠，居然施法术害我们。佛公辩解道：“这不怪泥水师傅，是你的学徒天数没学到家，功力不够，自己神衰（运气差），人家底子比你厚，煞气干扰不了他。没关系，画几道符吃一下就好了。”木工想想确实是自己吃不了三年学徒之苦没出师就跑了，只好自认倒霉了，父亲自叹道：要是佛公没解释清楚，被东家责怪自己就成冤大头了。第三年，这个东家的邻居也盖房子，泥工请父亲，木工还是叫那个小舅子，这次他学聪明了，不敢和我父亲同一时辰到场，总算平安无事了。

父亲回忆道：我们靠别人赚钱吃饭，不能有坏心、私心，当师傅的不能随便说话，只管低头干活，不知什么时候时辰相冲说了什么应验了；好事不见得，坏事显灵被人误会使法术或被认为技术不到家就很难解释清楚。父亲说做师傅话出口就是金口玉言像被册封了不管哪个工序如打土、砌墙、上梁、起灶底、启圹、葬墓都是严谨庄重的，马虎不得，要多说吉利话。父亲都希望给人起厝、砌灶、做墓，让家家户户好用，舒心、人丁兴旺、家人健康发达好赚钱。父亲从不占工时便宜，满工满勤，从不偷懒，同样的活，别人延长天数慢慢来，父亲恨不得快马加鞭不停歇早些做完。父亲从不拿别人一砖一瓦，就是家里需要补点缺口要一抔水泥、一铲灰，他也会跟东家请示，多干点活道谢。父亲经常说，做人不要贪便宜，不要处处跟人计较，就是现给你争来了、拿了、吃了、得了又怎样，人一生吃就一口饭、睡就一席地，心地要善良不要做坏，子孙才好，这是父亲教给我们的做人智慧。

父亲说知道建房手艺活在一定资历人手里会产生功力，并不是施什么法术，语言就能产生作用，因此父亲在作业中埋头苦干尽量少说话。父亲说起亲身经历的做粮仓往事，七八十年代的农村，庄稼土地都还种着稻谷、番薯、瓜豆，那时老鼠特别多，旧房子没有一个密闭的地方储存粮食，收成的果实经常闹老鼠被啃吃挖洞，村里一个同姓若字辈父亲叫叔叔的请父亲造粮仓，以备饥荒的时候（担心1959-61年闹饥荒再发生）还能有一点米熬粥喝。那是大夏天，父亲在仓内粉墙，阿叔的儿子从他舅舅家刚摘了很多菜瓜回来，他就想到乡里乡亲的父亲都是自家人在封闭空间里干活一定很热，就切了几块瓜喊父亲吃。父亲知道造仓师傅说活有忌讳不好答应，当作没听见。他又大声喊：“师傅、师傅，天热，新摘的菜瓜很甜，快吃一块解解暑”，父亲再不应过不去，连忙和道：我不渴不渴，不要拿我不吃。”他边喊边往粮仓里走，“我送进来给你吃，进来吃，省得出来。”父亲心想这下完了被触破了。

果真这个粮仓完工没过一年就被老鼠打洞漏口，有从仓顶打进去，有从四周挖进来，洞口怎么堵都能进老鼠，那个叔叔叫苦连天，就找上门来质问父亲。父亲笑笑说：”回去问你儿子，那时候拿着菜瓜，我说了不吃，他好心非得要让我解渴，还送进仓内给我吃，这不是放老鼠进去吃嘛，当然他不是故意的，不懂口忌，做师傅的还不能直接提醒，让人心里打个结“。这事在村里成茶余饭后的笑谈。

　　第二年另一个本家叔也请父亲造粮仓，他吸取教训，让妻子烧好点心，只走近仓边确保听见喊一声师傅吃点心，父亲不用应答赶紧出来。同样的手法和工艺，家里也有老鼠却不在啃仓挖洞，这个粮仓就没问题，两个真实的例子，父亲说有影也是有影，说假确又真实发生，很神奇，玄之又玄。

父亲说，砌灶是泥瓦工一个技术活，灶堂收不收烟，汤罐热水快不快、锅底通不通火，是衡量一个师傅砌的灶台好不好烧的几项基本标准，关键时少说话，按规矩做事，在他做学徒期间流传一个这样故事，福建前岐一个师傅给一家人砌灶，因为房东准备的材料不够，导致灶台不够高，时辰不能等将就用瓦片来替代，然后师傅就在起灶底的时候喊道：瓦来喽，瓦片拿来喽“。这个瓦字是闽南话蚂蚁的谐音，所以他在喊”瓦来喽“的时候，实际就变成了”蚂蚁来，蚂蚁来喽“，当灶做完工后，只要锅里烧肉炒菜带油、带甜的，蚂蚁就成群结队爬满灶台，真是”皇天没地叫“，本来这个师傅想这家灶做得很满意，第三年去上工路过，向屋主讨水喝顺便想让主人夸夸这个灶台好烧，结果被狠狠地骂一顿，怪他施了法，砌一个净招蚂蚁的无奈灶，他这才想起灶底垫瓦片原委。

　　还有一件是父亲在四五岁时发生的事，一个叫叔公的青山顶同族人请一个老师傅砌灶（与儿子分家，分灶不分房），因为缺了一些砖，这个师傅刚在上一家盖完房子知道那家还剩有砖，于是答应叔公会挑一些砖过来，结果这婶婆就一直在追问师傅这个砖哪里来的。师傅想着：我出于好心，从别的家允过来给你又不偷不抢怎么那么多话。他很生气，心里有点不舒服，就在砖上画了一个人子，披头散发的小女孩头像，把这块砖填进灶堂里。自从生灶后，婶婆子就常年生病吃药，怎么治都治不好。叔公怀疑是不是这个灶有问题，干脆就把灶拆了换个位置重新砌一个，拆下来的砖灰堆在竹林下，过几天下了雨，有一块砖明显出来上面有一个披发人头像。这下明白了，这个师傅使了坏心眼，灶拆后不久婶婆的病不治就好了。这是父亲听来的砌灶无法用科学解释的奇怪事。

　　葬墓也是有来头的，父亲说人去世后入墓室安葬，上至皇帝、达官贵人下至平民百姓，都离不开葬墓师，一般由造墓师傅负责，安葬是非常庄严隆重的工作，也要请先生看个好日子，逝者棺木入墓室前，接受儿孙们告别跪拜，皇帝也不例外。而葬墓师傅是普通百姓，他在送棺木、金瓶骨灰入室到封圹等于同时接受死者家属跪拜，要是遇皇帝或大官，作为普通百姓的葬墓师是受不起这个礼节的，鲁班祖师爷考虑到这个问题，传授了泥工师傅一道字符和手法，以接得住地位高的人的行礼。葬墓师代表神圣，是送天人两隔的最后人，是严肃受敬畏的职业，办丧事的人家都期许借葬墓师之口获得吉利的祝福话，早年红祭回来席间主人要专门敬酒夹封肉给师傅吃，师傅会多说“有喽有喽，好啊好啊，子孙兴旺发达，旺丁旺财代代做官“好愿景，现在政策要求丧葬从简没那么讲究了，给红包是必要的，是对丧葬师劳动和技术付出的报酬，也是一种礼数。

造墓是最苦的差事，往往在老远的深山，很多路和车不通，特别是修老祖墓，父亲经常四五点就得起床，天不亮就出发，走路一两个小时，还是按正常时间点上下班，等到点休工再走路回家天快黑了，人家也没多算工钱，父亲以都是乡里乡亲的不好提要求，白白多花了走路功夫，无非少了自己的休息时间从不以计较。

　　道有道规，行有行道，各行其道。我的父亲就是一个默默无闻只干事的泥水匠，一个普通的劳动者。如今他和母亲二老在家养鸡种菜，偶尔赚赚红包，期盼我们兄弟姐妹和孩子们逢年过节回家收割他们的劳动果实。

注：图片来自豆包AI