小说：大院·海岛·远方

海风

一

1970年的春天，济南城像是被大自然打翻了杨絮的罐子，漫天飞舞的杨絮如雪般簌簌飘落，轻柔地附着在军区大院那历经岁月斑驳的红墙上。大院里弥漫着一种按捺不住的躁动与憧憬，仿佛连空气都带着一丝别样的气息。

我、夏小媛和陈海燕，三个刚满十六岁的姑娘，身着款式相近却洗得有些发白的旧军装，并排坐在双杠上，小腿悠悠地晃荡着，恰似三只羽翼渐丰、迫不及待要试飞蓝天的雏鸟。彼时，学校里的课程因特殊时期变得极为松散，我们每日无所事事，浑身是劲无处使，像被困笼中的小兽渴望冲破束缚。

那天，海燕的妈妈秦阿姨从司令部门诊部回来，脸上带着一种神秘又兴奋的神情。她告诉我们，北京来了招兵的，条件严格，要求女性且出身根正苗红。小媛一听，眼睛瞬间亮了起来，那光芒仿佛能穿透半拉操场。她父亲是走过长征的老红军，这份荣耀在大院里可是数一数二的。海燕呢，她亲爹牺牲在朝鲜战场，是烈士，身份同样无可挑剔。而我，父亲只是个副参谋长，和她们俩比起来，显得有些“普通”。

“必须去！留在济南有啥出息？就得去北京！”小媛从双杠上轻盈地跳下来，拍了拍屁股上的灰尘，那模样仿佛已经拿到了入伍通知书，正大步迈向光明的未来。海燕则只是轻轻“嗯”了一声，她性子沉稳，像极了她妈妈。烈士遗孤的身份让她总是比我们多一分沉静，此刻，她安静地折着手里的一片梧桐叶，轻声说道：“我妈说，要是能去当兵，她放心。”我听着她们的话，心里也活泛起来，心跳不由自主地加快，既满心向往着穿上军装的荣耀，又隐隐有些忐忑。想象着自己穿上崭新军装的样子，肯定比身上这身改过的旧军装神气多了。我们同年出生，在大院的喇叭声、口号声和父辈们那些辉煌的勋章故事里一起长大，那时我们以为，世界不过就是大院围墙圈出的那片四方天地，而穿上军装似乎就是我们命中注定的出路。

报名、体检，然后便是漫长的等待，那日子就像梅雨季一样，湿漉漉又黏糊糊的，让人心里直发慌。结果公布那天，阳光格外刺眼，我怀着忐忑又期待的心情挤在人群里，眼睛紧紧盯着公告栏。当看到夏小媛和陈海燕的名字赫然在列时，我的心瞬间沉入了谷底，那感觉，就像三伏天被人泼了一盆带冰碴儿的凉水，从头到脚凉透了，还带着点儿说不出的丢人。夏小媛志得意满，下巴扬得高高的，仿佛已经踏上了长安街那宽阔的街道，开启了辉煌的人生旅程。陈海燕轻轻握了握我的手，默默地看着我，眼神里有惋惜，有安慰，像是在无声地诉说着不舍。我把自己关在屋里整整两天，泪水在眼眶里打转，时不时偷偷抹一把。听着她们在外头兴奋地叽叽喳喳，商量着要带些什么东西走，心里头别提多不是滋味了，仿佛被世界遗弃了一般。

父亲看我蔫头耷脑、无精打采，只是默默抽烟……烟雾在他周围缭绕，让他看起来越发沧桑。最后，他叹了口气，缓缓说道：“当兵就非得去北京？这次征兵，只有两个名额。你别难过，路不止一条。”几天后，父亲的老战友张启明师长来济南开会。张师长个子不高，皮肤黑黝黝的，一说话带着股浓重的海蛎子味。他看见眼睛哭红的我，大手一拍我的肩膀，那力度仿佛要把所有的鼓励都传递给我：“丫头，别耷拉脑袋！你妈当年在中原突围时，可是从死人堆里把我救出来的，那可是我的救命恩人呐！她的闺女，还能没地方当兵？要是老领导愿意，跟我走，上南长山，守海防去！那里通信站，正缺话务兵。”接着，他绘声绘色地描述着海岛的景象，有咸咸的海风、形态各异的礁石和永不间断的电波，那是一个我从未想象过的远方，在我心中渐渐勾勒出一幅神秘而又充满希望的画面。

离别在即，火车站台弥漫着潮湿的水汽和刺鼻的煤烟味，仿佛连空气都带着一丝离别的愁绪。小媛和海燕穿着崭新的军装，胸脯挺得老高，脸上洋溢着对未来的憧憬。夏小媛已是“北京兵”的派头，滔滔不绝地说着对未来的美好憧憬，仿佛已经看到了自己在北京的辉煌未来。陈海燕依旧话少，只是反复仔细地检查着我的行李，那认真的模样，仿佛要把所有的关心都装进行李里。她还悄悄塞给我一包她妈腌的杏脯，轻声说：“岛上冷，馋了吃。”那温柔的话语，至今仍在我耳边回响。

火车汽笛长鸣，那声音仿佛是离别的号角，我们三个的手紧紧攥在一起，仿佛这样就能留住彼此，留住这段纯真的时光。我们约定“信来信往，永不断线”，仿佛只要书信不断，我们的情谊就永远不会消散。绿皮火车载着她们驶向北京，那繁华的首都，而我则随张师长登上开往烟台的列车。车缓缓开动，我回头看着越来越小的济南城，心中空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。车窗外，杨絮依旧在飞舞，可我们的青春却已悄然分岔，走向了不同的方向。

二

我的第一站是南长山岛通信站。南长山岛，真远啊，远得仿佛是世界的尽头；真小啊，小得仿佛被世界遗忘。四面都是茫茫的大海，冬天那风，就像一把把锋利的小刀子，毫不留情地割透棉袄，让人冻得瑟瑟发抖。

通信站里，话务兵的生活单调而又规律，就像上了发条的时钟，日复一日地重复着。机房、宿舍、食堂三点一线，构成我生活的全部。我守在总机旁，机械地插拔着塞绳，大声喊着“总机，要哪里？”耳边永远是海风的呜咽声和电流的杂音，那声音交织在一起，仿佛是一首无尽的离歌。日子单调得像海滩上涨落的潮水，一天两遍，准时却又毫无新意，让人渐渐有些麻木。

通信，成了我们三人之间脆弱的纽带，连接着我们各自不同却又彼此牵挂的世界。刚开始，我们仨的信来得可勤了，仿佛有说不完的话。从信里我知道，新兵连结束，她俩都被送到了解放军外国语学院，小媛学法语，海燕学俄语。

夏小媛的信最先到，用的是解放军外国语学院那漂亮的信笺，精致而又充满仪式感。起初，她抱怨法语卷舌音难发，那语气里带着一丝无奈和苦恼，仿佛被这小小的发音难住了。她还描述着紫禁城的红墙黄瓦，那古老的建筑在她笔下显得格外神秘而庄重。后来，信纸换成了总参某部的公文纸，内容也渐渐变了，变成了西餐厅的烛光、首长家的沙龙。小媛说她忙，认识了什么人，都是大院里的子弟，见识不一样了。还认识了一位“能帮她留在北京”的北京兵男友，仿佛她的世界已经和我完全不同。她在信中兴奋地写道：“李莉，你是不知道，北京多大啊！长安街那么宽！咱们济南跟这一比，成小县城了！”她的字迹越来越飞扬，语气越来越骄傲，仿佛已经在北京站稳了脚跟。每次看她的信，我都觉得，我们之间的距离，已经不止是地图上那一条线，而是越来越远了。

我也给她回信，认真地说着海岛上的事。我说台风来了，那狂风呼啸着，电线杆子都被刮倒了，整个世界仿佛都被这狂风搅得天翻地覆；我说跟着老兵去巡线，一脚踩进泥坑，鞋怎么也拔不出来，那狼狈的模样至今想起来都觉得好笑；我说岛上的渔民打上来稀奇古怪的鱼，炖出来的汤特别鲜，那鲜美的味道至今还留在舌尖。写着写着，我自己都觉得，跟她们那个繁华的北京世界比，我这儿的日子，是不是太土了？

陈海燕的信则始终朴素，用的都是普通练习簿纸，就像她这个人一样，踏实而又实在。她说学俄语挺难，舌头总打不过弯儿来，那苦恼的语气里带着一丝不服输的劲儿。她还参加了学校的样板戏业余演出，演李铁梅，就是老耽误课，信纸有时候还沾着点儿油彩，仿佛能让我看到她在舞台上认真表演的模样。海燕的信比小媛的少，她说样板戏演出任务重，排练占用了她太多学习时间，功课有点跟不上，那疲惫的语气里带着一丝无奈。我能在信中感受到她内心的焦虑。她每次来信都问我想不想家，岛上冷不冷，连队伙食吃得惯不，那关切的话语，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心。

我则在回信里详细描述着海岛的生活：台风天的惊涛骇浪，那海浪汹涌澎湃，仿佛要把整个世界都吞噬；老班长用罐头瓶腌的咸菜，那独特的味道是海岛生活里难得的美味；以及深夜值班时，耳机里传来的天南海北的乡音，那声音仿佛能把我带到一个遥远而又温暖的地方。

四年后，陈海燕在来信中，写她毕业分配到黑龙江省军区驻XX边防站，那里的严寒，仿佛能穿透纸张，让我都能感受到：“……抚远的冬天真冷啊，鼻涕流出来就冻成冰棱。我们站里就我一个女翻译，每次老毛子过来交涉，我都得跟着。昨天他们的拖拉机越过界了，我跟着站长去交涉，冻得话都说不利索…”。写边境线上的紧张对峙，每一次都让我提心吊胆：“……今天解决了一个大麻烦！老毛子那边有头牛跑过来了，他们的人不由分说就要越境找回去，差点动了枪。我赶紧拦住，用俄语跟他们解释要先请示上级。后来通过正式渠道解决了，省军区陈司令员拍着我肩膀说‘小陈，好样的！’站长说我是站里的宝贝疙瘩……”她的语气，从最初的迷茫，渐渐沉淀出一种在黑土地里生长出来的坚韧，就像一颗种子，在艰苦的环境中努力扎根生长。

陈海燕的信里开始有了生活的重量。而夏小媛的下一封信，则完全变了调子。“李莉：我要结婚了。他是北京人，能帮我留下来。婚礼很简单，就请了几个战友。海燕说我太着急，可她哪知道，在北京站稳脚跟比什么都重要……”

我感觉到，我们的话语体系正在悄然分化。夏小媛的信里多了“指标”、“关系”、“前途”，那些字眼仿佛是她追求的目标，却又让人觉得有些陌生；陈海燕的信里是“领土”、“界碑”、“责任”，那是一种沉甸甸的使命感；我的世界里，则是“潮汐”、“信号”、“等待”，那是海岛生活的真实写照。

后来，信就渐渐少了。通信的频率从一月数封，到数月一封，最后，只剩下年终互赠的明信片。那条曾经坚固的纽带，被不同的生活轨迹越扯越细，就像一根被拉长的橡皮筋，随时都有断裂的危险。再后来，信就断了。好像我们之间的那根线，被海风刮断了，或者，是被各自越来越不一样的生活给磨没了。终于，在某个寻常的日子，悄无声息地断了，只留下心中那一抹淡淡的惆怅。

时间就这样不咸不淡地过去了。四年后，我成了通信站的技师，技术越来越熟练，对海岛的生活也越来越习惯。心里头也揣了个人，是北隍城岛观通站的站长，辛明。

辛明，那个大院里就偷偷喜欢我的大眼睛男孩，比我大两岁，黑壮黑壮的，像岛上的礁石一样坚实可靠。我们之间隔着一片咆哮的海，那片海就像一道无形的屏障，将我们分隔在两个世界。他的信总随着补给船姗姗来迟，字里行间是孤岛的寂寞和年轻的热情：“莉莉，今天我在礁石上看到一群海鸥，想着你是不是也看到了同样的云。”那简单的话语，却让我感受到了他深深的思念。

领导找我谈话，说提拔我当分站副指导员，这是一个不错的机会，意味着更好的发展和前途。我想了想，说，谢谢领导的关心，不用领导操心了，我想调去北隍城。他们都觉得很好奇，为了男朋友，从机关往小岛上跑，是不是太傻了。但我心里明镜似的，什么前途不前途，跟喜欢的人在一起，吃糠咽菜也乐意。这点，我可能一辈子都学不会小媛那套算计，她总是把前途看得那么重，而我，只想要一份简单的幸福。

辛明写信问我：“莉莉，愿意来北隍城吗？这里更远，更苦。”我看着地图上那个几乎看不见的小点，毅然递交了调动申请。那是一个遥远而又神秘的地方，但我愿意为了他，去那里开启新的生活。张师长打来电话，不解地问：“那边条件太艰苦。”我毫不犹豫地答：“心在哪，家就在哪。”这是我第一次为自己做出重大选择，像一次义无反顾的投奔，不管前方有多少困难和挑战，我都愿意勇敢地面对。

调令下来那天，我给夏小媛和陈海燕各写了一封信，告知我的新地址，心中满是对未来的期待，也期待着能再次收到她们的回信，让我们的情谊重新延续。然而，信寄出后，如石沉大海，没有一丝回音。我知道，我们终于在人海里走散了，就像三条不同方向的河流，各自奔向了属于自己的海洋。

三

一晃，二十年就过去了。快得跟做梦一样，仿佛昨天我们还是那个坐在双杠上憧憬未来的少女，如今却已步入中年，被生活的琐碎和岁月的沧桑磨去了棱角。我和辛明在北隍城结了婚，生了娃，后来一起调回了济南。

二十年的光阴，足以让海岛的风霜刻进我的骨头。这年纪，落下一身毛病，特别是关节，疼起来要命，就像有无数根针在扎。那天我去军区总医院看风湿科，走廊里弥漫着刺鼻的消毒水气味，那气味让人心里直发慌。我扶着墙慢慢走着，每一步都显得有些吃力。忽然，我瞥见挂号窗口前一个熟悉又陌生的侧影。那是一位佩戴着中校军衔的中年女军人，鬓角已染霜，身姿却依然挺拔，只是眼角细密的纹路里，藏着岁月与风沙的痕迹。“海燕？”我试探着叫出声，声音里带着一丝不确定。她转过身，愣了几秒，眼眶瞬间红了：“李莉！真是你！”那激动的神情，仿佛见到了失散已久的亲人。

我们紧紧拥抱在一起，仿佛要把二十年的光阴都挤进这个拥抱里。她拉住我的手，手很粗糙，但很温暖有力。我们坐在医院走廊的长椅上，像小时候一样挨着，仿佛又回到了那个纯真的年代。她说她爸病重，她是请假从黑龙江赶回来尽孝的，算是见最后一面。她爸？不是早就……我愣了下才反应过来，她说的是她继父。

海燕说她自个儿的事。当年在学校光顾着唱样板戏，俄语学得稀里糊涂，毕业给分到黑龙江XX边防站，在那儿当俄语翻译，每天的工作就是双方会晤，处理边境纠纷。那里可是苦寒之地，冬天的时间特别长，寒冷就像一个无形的恶魔，时刻笼罩着大地。一开始也哭鼻子，想家，那孤独和思念就像潮水一般，一次次将她淹没。后来习惯了，就像一棵树，在恶劣的环境中努力扎根生长。

提起边境线上的岁月，她语气平静，像在说别人的故事，唯有说那次边境双方发生紧张对峙，险些酿成严重冲突的误判被她巧妙化解时，眼里才闪过一丝光亮。那种神情，我懂，是价值感被确认后的满足，就像在黑暗中找到了属于自己的那束光。“在那儿我认识了老周，也是咱山东兵，实在人。就这样成了家，日子虽然平淡，但孩子懂事，心里踏实。”她说着，脸上有种平静的光彩，那是一种历经风雨后的从容和淡定。

“小媛呢？”我终于问出口，心中带着一丝担忧和期待。海燕叹了口气，笑容淡了：“她呀，心气太高。当年为了留北京，找了个北京兵结了婚。可是，几年后，俩人双双都转了业。他家里给她安排在外贸局，总算留在了北京。孩子还小，婆婆帮着带。婆家嫌她不是本地人，两口子老吵吵。她那个性子，你也知道，哪受得了这个？后来，仗着一口流利的法语，跟一帮‘倒爷’混熟了，心一横，辞职跑深圳去了，自己开了家公司，搞什么出国中介，听说也风光过一阵子。”

“那……挺能折腾啊。”我咂咂嘴，这倒像夏小媛能干出来的事，她一直都是那么有野心，有冲劲。

“是啊，是能折腾。钱是挣了些，可家也不要了，孩子也不管。她男人带着孩子，不认她了。”海燕摇摇头，“前几年，听我妈说，她一个人在深圳也挺苦的，挺孤单的，学会了抽烟喝酒，作践自己。”

海燕的语气里没有评判，只有深深的惋惜。窗外夕阳西沉，那橙红色的余晖洒在我们身上，仿佛给我们的故事披上了一层金色的纱衣。我们都沉默了，心中各自思绪万千。

听着她的话，我看着窗外济南灰蒙蒙的天，忽然觉得，我们仨，就像被风吹散的三颗种子。小媛落在了看似肥沃的花圃，却可能底下是烂泥，她拼命地想要往上生长，却最终陷入了困境；海燕落在了遥远的黑土地，顶着风雪，也扎下了根，在艰苦的环境中找到了属于自己的幸福；我落在了海岛上，盐碱地，也活下来了，虽然生活并不富裕，但却有着一份简单而又真实的快乐。啥叫好，啥叫不好？谁又能说得清呢。每个人都在自己的道路上摸索前行，有着不同的选择和结局。

二十年前，我们怀揣同样的梦想穿上军装；二十年后，却走向了截然不同的人生渡口。这次重逢，没有太多惊讶，更像是一种命运的“果然如此”，和一丝物是人非的怅惘。仿佛我们早就知道，人生会有这样的分岔，只是当它真正来临的时候，心中还是会涌起一股难以言说的感慨。

四

几天后，我和辛明请海燕两口子吃饭，就在家弄了几个菜，开了瓶景芝白干。饭桌上，她的丈夫老周果然是个寡言却体贴的山东汉子，默默地为海燕夹着菜，那细心的模样让人感到温暖。孩子活泼可爱，在屋子里跑来跑去，那清脆的笑声仿佛是生活中最美的音符。氛围温馨，岁月仿佛把我们曾经的棱角都打磨得圆润，让我们更加懂得珍惜眼前的幸福。辛明和海燕的爱人，边喝酒，边聊得起劲，话题从工作到生活，无所不谈。我和海燕喝着酒，话反而不多了，只是静静地坐着，享受着这份难得的宁静和温馨。

酒劲上来，身上暖和了点。我看着海燕，想起了小时候，想起了南长山的海风，那海风带着咸咸的味道，吹在脸上，仿佛是大自然的抚摸；想起了北隍岛上的灯塔，那明亮的灯光在黑暗中指引着方向，就像我们心中的希望；也想起了那个再也不会给我们写信的夏小媛，那个曾经充满活力和梦想的女孩，如今却已消失在我们的生活中。

时代如一阵风，把我们这代人吹向四面八方。有人抓住了机会，飞得高，也可能摔得重；有人被吹到了角落，默默扎根，也活出了一点筋骨。小媛选择了她认为最亮堂的路，结果一头扎进了看不见的风险里，把人都折进去了。这市场经济的大潮，是好是坏，实在说不清……可人在里头，得知道自己几斤几两，不能光看着贼吃肉，不见贼挨打。我和海燕，可能都属于没啥大出息，但求个心安的人。我们在生活的磨砺中，渐渐明白了平淡才是真的道理。

扯远了。我端起酒杯，跟海燕碰了一下：“啥也不说了，都在酒里了。”那简单的动作，包含了我们对彼此的祝福和对过去的释怀。

餐毕，孩子们跑去玩耍，那欢快的身影仿佛是我们曾经青春的延续。我轻声问陈海燕：“后来，有小媛的准确消息吗？”心中带着一丝不安和期待。

陈海燕沉默片刻，筷子轻轻放下，声音低沉：“昨天我在干休所等班车的时候，遇到夏小媛的弟弟夏小青。他告诉我，小媛在深圳得了乳腺癌，去年走了。听说最后那段日子，很孤单，她男人和孩子，也没去。走的时候，身边只有她弟弟。”

“没了？”我愣了一下，心里头咯噔一下，像有什么东西碎了。

“夏小青还告诉我，她姐在弥留之际，经常流泪，手里紧紧攥着一张照片。”

“什么……照片？”我心里一惊。

“那是我们参军前一起在大院操场双杠上的合影。”

空气瞬间凝固。那个十六岁时争强好胜、眼睛亮得像星星的夏小媛，那个曾梦想征服世界的姑娘，最终被命运的潮汐卷去了无人知晓的角落。她的故事，就像一颗流星，在夜空中划过一道耀眼的光芒，然后迅速消逝，只留下我们这些曾经的朋友，在回忆中默默叹息。她的离去，仿佛带走了我们青春的一部分，让我们更加深刻地感受到岁月的无情和生命的脆弱。

饭后，我和陈海燕沿着大院的小路散步，不知不觉又走到了那个熟悉的旧操场。双杠早已锈迹斑斑，那上面的油漆已经剥落，露出了里面锈迹斑斑的铁，就像我们被岁月侵蚀的青春。月光如水银般倾泻，在地上拉长我们不再年轻的影子。恍惚间，我仿佛又看到三个十六岁的少女并排坐在双杠上，小腿晃荡着，杨絮落在她们的肩头，未来的大门似乎正向她们轰然打开。那是一个充满希望和梦想的时刻，我们以为自己可以掌控一切，可以改变世界。

“我们沉默不语。海风从千里外吹来，带着咸腥气息，也带走了我们再也回不去的青春。”那海风，仿佛是时光的使者，将我们的过去和现在连接在一起，又无情地将我们推向未来。

济南的夜，安静得很。我们这代人的故事，差不多也快讲完了。那些曾经的欢笑和泪水，那些曾经的梦想和追求，都渐渐被岁月的尘埃掩埋。但我们知道，那些回忆，将永远留在我们心中，成为我们生命中最珍贵的财富。

（全文完）