献血

随缘

今天上班，主要任务是去献血。清晨的阳光洒在静宁县中医医院的外墙上，那栋熟悉的建筑在秋日里显得格外宁静。我远远就看见了停在门诊楼前的献血车，车身贴着“奉献爱心 无偿献血”的大字，车窗上还写着“我献血 我健康 我快乐”，像是在轻声召唤着每一个路过的人。

这辆大巴像是从城市的一角悄悄驶来的温暖使者，静静地停靠在医院前，带着一种庄重又亲切的气息。它不喧哗，却用沉默诉说着某种坚持——关于给予，关于生命之间的连接。我走近时，看见几位医护人员正在车旁忙碌地准备着登记表和采血设备，他们的身影在晨光中拉得很长，像是一幅被时间定格的油画。

2025年11月5日，这是个极其普通的日子，没有五一和十一那样让人期待，但是却因一场集体的献血而变得意义非凡。我看见许多白大褂来了。有医生，有护士，有后勤人员，还有几个爱心满满的患者家属；有人是第一次，略显紧张地坐在椅子上攥着手；也有人卷起袖子笑着说：“老规矩，400毫升。”尤其是朱康宁，他毫不犹豫的冲在前面，说着走个后门给他先抽，还要收费呢，好几个患者都等着，不能耽误患者的时间。我站在一旁看着，忽然觉得，这不仅仅是一次献血，更像是一场无声的誓言兑现——我们每天在医院里说着“救死扶伤”，而今天，用自己的血，去回应这份职业的重量和神圣。

我坐下时，护士轻轻拍了拍我的手臂，说血管很好找。我笑了，想起上一次献血还是去年六月十四号献血日。今天是我的第九次献血。我望着针头缓缓刺入，血液顺着导管汩汩流淌，像一条微小却坚定的河。旁边一位同事举着牌子，上面写着“我的第05次献血”，她笑得灿烂，仿佛这不是在付出，而是一场爱心接力。

我们穿着相同的衣服---白大褂，却在医院不同的岗位。苏娟小声说：“三闺蜜齐上阵，希望我们的爱心❤️能挽救更多需要的他！”声音不大，却让整个车厢都亮了一下。我们献完血后又默默的回到工作岗位，此时，没有豪言壮语，只有彼此眼里的光。我想，真正的善良往往就是这样——不张扬，却足够坚定；不复杂，却足以照亮别人的一段路。

我摸了摸手臂上的棉球，忽然觉得身体里少了点什么，又好像多了点什么。少的是那几百毫升的血，多的，是一种难以言说的踏实感。我们每天都在谈论健康、生命、责任，可有时候，最简单的行动，才是对这些词语最深的诠释。

晚上回家，我翻出抽屉里一张旧照片——是我第一次献血时拍的，背景还是老院区那栋红砖楼。如今楼换了，车新了，但有些东西一直没变：比如我们愿意为陌生人停下脚步的那份心意。

明天还要上班，也许会遇到急需输血的病人，也许不会。但我知道，今天的这一滴血，或许正悄悄走在通往某个人生的途中。