北欧掠影（三）

阿杜CYJ

　　瑞典，斯德哥尔摩的时光漫步

陈拥军撰文、摄影

　　经过一夜的航行，跨越波罗的海，来到瑞典。

当我踏上斯德哥尔摩的土地，这座北欧名城便以它独特的气质将我包裹。它像一本厚重的典籍，每一页都写满了历史与艺术的交响，我沿着时光的脉络，在街巷与建筑间缓缓翻开属于它的篇章。

　　初遇卓宁霍姆宫，是在一个多云的上午。这座被称为 “瑞典凡尔赛” 的宫殿，在湖水的映衬下愈发典雅。明黄的外墙、深绿的屋顶，巴洛克风格的建筑细节精致得如同工艺品。沿着湖边的小径漫步，古典雕像在草坪上静静伫立，它们是时光的守望者，将宫廷的辉煌与花园的静谧凝固在这一刻。

　　皇后岛的历史，是一部瑞典皇室的野心与艺术史的交织。它本是梅拉伦湖畔的一片沼泽，16 世纪时，瑞典国王约翰三世为妻子凯瑟琳（波兰公主）买下这片土地，“皇后岛” 之名由此而来。此后，历代瑞典君主不断对其雕琢，使其从荒野沼泽蜕变为北欧巴洛克艺术的璀璨明珠。

17 世纪，瑞典国力鼎盛，国王卡尔十一世决心打造一座能与欧洲皇室园林媲美的 “北欧凡尔赛”。他请来德国建筑师尼克姆德・特辛主持设计，将巴洛克风格的恢宏与瑞典本土的自然灵韵熔于一炉。宫殿的黄色立面、对称的园林布局、成百尊复刻自古典时代的雕塑…… 都是那个时代瑞典皇室彰显权力与艺术品味的宣言。

　　如今，皇后岛是瑞典唯一被列入世界文化遗产的皇家领地，它的一砖一瓦、一雕一塑，都在诉说着瑞典皇室对艺术的执着，以及那个北欧帝国的辉煌与浪漫。而我站在这片土地上，只觉自己渺小如尘埃，却又因能触碰这份跨越时空的艺术遗产，而心生难以言喻的崇敬。

中央喷泉的雕塑更是一场神话盛宴，英雄高擎的石球边缘带着凿刻的粗糙痕迹，与身下海神卷曲的发须形成刚柔对比；海神鱼尾的鳍片如利刃般张开，每一道弧线都精准地承接了水流的走向。

　　我踩着碎石小径，心脏因期待而轻颤 —— 这是一场奔赴艺术圣殿的朝圣，每一步都似在叩响时光的门环，而我，早已备好一颗敬畏与沉醉的心。第一尊闯入视野的雕塑，是位肌肉贲张的神祇，青铜的冷硬在阴云下泛着幽光。墨丘利赤裸的足尖稳稳钉在基座上，小腿肌肉如拉满的弓弦，手持的蛇杖上，双蛇绞缠的鳞片被工匠刻得根根分明，蛇信微吐的细节竟也清晰可辨；他腰间的布帛似在风中翻飞，褶皱里积着岁月的铜绿，却更显质感。我久久驻足，指尖几乎要触碰到那冰凉的青铜 —— 那缠绕权杖的双蛇，是智慧与交易的象征，在巴洛克时代的艺术密语里，我读懂了创作者对神话的虔诚，对工艺的极致追求，这份欣赏，让我的呼吸都变得轻柔。

　　再往深处走，一组惊心动魄的群雕攫住了我的目光 ——拉奥孔群像中，英雄的指节因发力而泛着青铜的冷白，指缝间还嵌着巨蛇的鳞片；人身蛇尾的怪物下颌大张，獠牙的锯齿感凌厉逼人，蛇身的每一片鳞甲都层层叠叠，与拉奥孔绷紧的腹肌形成残酷的呼应。我仰头凝望，看那肌肉的每一寸纹理都在迸发张力，看那痛苦的神情在青铜上凝固成永恒。古希腊对人体美学的极致追求，巴洛克园林的戏剧张力，在此刻让我肃然起敬，原来艺术可以如此有力量，让千年后的我，仍能为一场神话悲剧心跳加速。

　　宫廷的后花园，湖水泛起微澜，风穿过树叶的沙沙声，仿佛在低声诉说着王室的往昔，我仿佛能看见昔日贵族在花园中漫步的身影，历史的余温在空气中悄然流淌。我闭目想象水流从石像褶皱间奔涌、在阳光下碎成金箔的模样 —— 这是权力与自然的隐喻，皇家园林用神话的伟力彰显威仪，而我却在这隐喻里，看到了艺术为权力披上的浪漫外衣，那份巧思，让我对创作者的才华深深折服。

　　当最后一缕光从云隙间漏下，落在阿波罗的大理石衣褶上，我忽然懂得，皇后岛的魅力，是雕塑与历史的共生。青铜的神话、大理石的缪斯，在巴洛克园林的棋盘上，与宫殿的砖瓦一同呼吸，将瑞典皇室的艺术野心与对古典美的追慕，写成了一篇跨越数个世纪的散文。而我，作为一个朝圣者，在碎石小径上一遍遍诵读时，满心满眼都是对艺术的沉醉、对创作者的敬畏，以及对这场相遇的庆幸 —— 原来艺术从不是冰冷的雕塑与建筑，它是灵魂的共鸣，是让我在异国他乡，也能找到精神归处的圣殿。

　　斯德哥尔摩市政厅是另一处震撼人心的所在。红砖砌成的建筑带着新文艺复兴风格的厚重，绿色铜质穹顶与尖塔在灰云下显得格外庄严。它是瑞典建筑与文化的瑰宝，其蓝厅、金厅的装饰极具特色，每年的诺贝尔晚宴在这里举办，吸引着全球的目是诺贝尔和平奖以外其他诺贝尔奖项（诺贝尔生理学或医学奖、物理学奖、化学奖、文学奖）的晚宴举办地，而诺贝尔奖的颁奖仪式（包括杨振宁、李正道获得诺贝尔物理学奖的仪式）是在瑞典斯德哥尔摩音乐厅举行的。

　　当我推开斯德哥尔摩市政厅那扇厚重的门，红砖的质朴与金厅的璀璨在瞬间完成了时空折叠。我知道，这场关于艺术、历史与文明对话的朝圣，才刚刚开始。

　　走进金厅，那幅巨型壁画瞬间攫住了我的目光。“斯德哥尔摩女神” 端坐在金色的背景前，手持权杖与城市模型，周围是瑞典历史的缩影。踏入金厅的刹那，1800 万块金箔与彩色玻璃的光芒如潮水般漫过瞳孔。正中的梅拉伦湖女神端坐在宝座上，卷发如波浪翻涌，一手持权杖，一手托着斯德哥尔摩的城郭 —— 她是这座城市的守护神，也是北欧浪漫主义与现实主义的结晶。

金箔的光泽在灯光下流转，每一处细节都凝聚着艺术的匠心，这里是诺贝尔晚宴的举办地，艺术与荣耀在此交织，让人心生敬畏。

　　目光下移，两组人物从左右两侧向她趋近：右侧是艾菲尔铁塔与自由女神的欧洲群像，左侧则是大象与东方服饰的亚洲面孔。站在金厅的康有为像前，我忽然读懂了这份艺术呈现的深意。戊戌变法失败后，康有为流亡瑞典，买下沙丘巴登岛，在那里建 “北海草堂”，写下 “山水楼阁之胜，甲绝天下矣” 的赞叹。他或许未曾想过，自己的形象会以这样的方式，与梅拉伦湖女神一同被镌刻在北欧的金箔上。这是文明对话的偶然，也是艺术史的神来之笔 —— 当中国的改革者成为瑞典市政厅的 “东方符号”，当金箔的光芒照亮晚清的袍角，历史的经纬在这一刻织就了最动人的纹样。我的呼吸在那一刻几乎停滞 —— 在亚洲人队列里，一位身着清代服饰的身影如此醒目，袍角的褶皱被金箔与玻璃碎块定格成永恒。导游轻声说，那是康有为，戊戌变法的流亡者，曾在瑞典买下岛屿的中国改革家。金箔的冷光在他的官帽上跳跃，仿佛百年前的理想仍在这北欧殿堂里熠熠生辉。这幅壁画是斯德哥尔摩的诞生寓言，却也意外地成了中国近代思想史的一枚金色注脚。

　　从金厅的奢华中抽身，市政厅的廊道带着古铜色的沉静向我敞开。大理石半身像在壁龛里沉默地注视着往来的旅人，吊灯的光晕在他们的衣褶上投下流动的阴影，恍惚间，我仿佛看见历史的幽灵正沿着廊柱巡游。

　　走出市政厅，梅拉伦湖的风带着水汽扑在脸上。湖滨的青铜雕塑群在阴云下泛着幽绿的光，那尊挥手的青年像似在与远处的骑士岛教堂尖顶对话，而他身旁的女性雕塑则将目光投向波罗的海的方向。湖水拍打着岸堤，雕塑的轮廓在波光中时明时暗，像极了这座城市与海洋的千年羁绊。

　　离开市政厅时，夕阳正从云隙间钻出，给红砖塔楼镀上一层暖金。我回望金厅的方向，那抹金色的康有为像仍在脑海中闪烁，像一枚跨越世纪的邮戳，盖在了斯德哥尔摩与中国的文明版图上。原来艺术从不是孤立的存在，它是无数个 “偶然” 的共鸣，是不同文明在时空中的温柔触碰。而我何其有幸，能在这北欧的金色殿堂里，见证一场关于理想、流亡与艺术的，跨越百年的回响。

　　当我的脚步叩响斯德哥尔摩老城区的鹅卵石路，中世纪的石墙与哥特式尖顶便在眼前织就了一张时光的网。这里的每一缕风都裹挟着历史的余温，每一个街角都藏着北欧福利体系浇灌出的生活浪漫。

　　在老城的街巷中，我邂逅了色彩的狂欢。那些建筑，红的热烈、橙的温暖，立面装饰着繁复的雕花，像是把中世纪的风情都镌刻在了墙上。圣雅各教堂的钟楼刺破云层，罗马数字的时钟不疾不徐地走着，每一声钟响都像是在叩击历史的门扉。古老的鹅卵石路被无数行人的脚步磨得光滑，我走着，仿佛与过往的商人、学者、旅人在时光中重叠，每一步都是与历史的对话。

　　偶然撞见的仪仗队表演，为这座城市增添了几分生动。身着制服的乐手们步伐整齐，乐器的奏鸣在广场上回荡，围观的人群中传来阵阵赞叹。还有那些身着迷彩服的士兵，他们挺拔的姿态守护着城市的安宁，也守护着历史的传承。这些鲜活的场景，让古老的城市有了烟火气，历史不再是冰冷的文字，而是流动在街巷中的生活。

　　在王宫旁的广场，身着深蓝制服的军乐队正踏着鼓点行进。白手套与金纽扣在灰云下闪着一丝不苟的光，这是瑞典王室礼仪的一部分，却也成了老城区日常风景的注脚。围观的人群里，有推着婴儿车的母亲 —— 要知道，瑞典母亲可享有最长 480 天的带薪产假，父亲也有 90 天专属假期，这份福利让育儿不再是负担，而是家庭共享的温柔时光；还有背着相机的旅人，以及坐在长椅上晒太阳的老人，瑞典的养老金制度为他们的晚年铺上了安稳的绒毯，让他们能在广场的乐声中，悠闲地消磨一个下午。庄重的仪式与松弛的日常，在这片广场上达成了奇妙的和解，而这和解的底气，正是瑞典从免费基础教育到全民医疗保障的福利体系，它像乐队的编排般，既守着秩序，又处处透着对个体的关怀。

　　转角的咖啡馆外，一位女士正举着手机记录花团锦簇的街景，羊毛外套的暖棕与天竺葵的粉白相映成趣；另一侧的橱窗旁，一位姑娘对着小镜补着口红，红发辫在鬓角跳跃出鲜活的色彩。老城区的街巷从不是单调的历史陈列馆，它是生活的秀场，每个人都在其中从容地做着自己。这背后，是瑞典 “从摇篮到坟墓” 的福利网：失业时有失业金托底，生病时有带薪病假保障，高税收支撑下的福利体系为人们卸下生存的重负，让他们有底气去追求美、享受当下。在这里，“慢下来” 不是奢侈，而是生活本该有的模样 —— 毕竟，瑞典人每年享有至少 25 天的带薪年假，足够他们把老城区的每个角落都逛成一首诗。

　　在一座青铜雕塑下，两位老人正低声交谈。一位推着自行车，车篮里装着刚买的面包，另一位则双手抱臂，认真地聆听着。落叶在她们脚边打着旋，老城区的历史感在这一刻变得触手可及，却又因这温情的对话而充满温度。这让我想到瑞典的养老金制度，它不仅是经济上的保障，更是一种社会对长者的敬意，让他们能在岁月的深处，仍有心力去经营一段街角的闲谈，去感受风掠过树叶的声响。在瑞典，老人从不是被遗忘的群体，福利政策为他们的晚年生活注入了尊严与活力，就像这老城区的雕塑，历经时光却依旧生动。

斯德哥尔摩的老城区，是一本摊开的立体书。它的每一页都写着历史的厚重，却又在字里行间透出生活的轻盈。那些关于福利的故事，不是冰冷的政策条文，而是藏在咖啡馆的笑靥里、广场的乐声中、街角的交谈间的 —— 一种让每个人都能从容舒展的生活哲学。当我最后一次回望那些石墙与尖顶，我知道，这片土地的魅力，不止于时光的沉淀，更在于它如何用制度的温度，让每个生活在这里的人，都能在历史的褶皱里，写出属于自己的、被福利温柔托举着的生活诗。