<p class="ql-block">在重庆的老院子里住了大半辈子。这山城的四季，风里都带着烟火气，我这辈子没吃过啥山珍海味，就爱跟着季节琢磨吃食。这些家常饭菜养了我几十年，也暖着我和家里人的日子，到现在想起来，每一口都是念想。</p> <p class="ql-block">开春的时候，院坝边的香椿树冒了芽，红嫩红嫩的。我搬个稳当的小板凳，摘最顶上的嫩尖尖，手背上的老皮被枝丫划几下也不打紧。香椿焯水后切碎，打两个土鸡蛋搅匀，铁锅烧得冒烟，倒点菜籽油，滋啦一声下去，金黄的蛋饼裹着香椿香，出锅时撒点细盐，小孙孙放学回来，伸手就抓，烫得直咧嘴也舍不得放。除了香椿，田坎边的胡豆也熟了，剥了壳清炒，加几颗干辣椒提味，又面又香，配着白粥，吃着心里舒坦。重庆的春天潮，吃这些鲜灵的菜，肚子也不胀了。</p> <p class="ql-block">夏天重庆热得像蒸笼，我就爱给家人做凉的吃。天刚亮就把绿豆淘干净，放进砂锅里慢慢熬，熬到绿豆开花，再丢两块陈皮，晾在一旁。孙辈们耍得满头大汗跑回来，端起碗咕咚咕咚喝，喊着“爷爷做的绿豆汤最好吃”。</p><p class="ql-block">有时候也做凉虾。取50克豌豆淀粉，加100毫升清水搅拌均匀，确保无颗粒；再准备1升清水倒入锅中烧开。 转小火后，把调好的淀粉糊缓慢倒入沸水中，边倒边快速搅拌。一直煮到粉浆变得透明粘稠、不断冒大泡时，关火再焖2分钟。准备一盆冰水，将煮好的粉浆倒入漏勺，让粉浆通过漏孔自然滴落进冰水里，接触冰水后就会定型成两头尖的凉虾状。 把凉虾从冰水中捞出沥干，装入碗中，加入提前冰镇好的红糖水，喜欢清爽口的还能加少许薄荷水，搅拌均匀，即可。要是哪个吃多了冰西瓜闹肚子，我就煮碗紫苏粥，紫叶子切碎了和米熬，喝下去肚子暖暖的，过会儿就好了。丝瓜也是自家架上结的，切薄片和鸡蛋炒，大火快翻，清甜得很，热天里也能多扒两碗饭。</p> <p class="ql-block">秋天一到，山城的桂花香得呛人。我收接些在院坝里的桂花，晒干了装在玻璃罐里。做米糕的时候撒一把，蒸出来的糕甜丝丝的，还带着桂花香，老伴儿就爱就着茶吃。后山的板栗熟了，我挎着竹篮去捡，剥壳剥得手指发黑，也不觉得麻烦。回来烧排骨，板栗和排骨一起下锅，小火一个多时辰，排骨香混着板栗的甜，口感很好。有时重庆的秋天干，我还爱煮银耳汤，放几颗本地的红枣，炖得稠稠的，一家人晚上坐在坝子上，边乘凉边喝，安逸得很。</p> <p class="ql-block">冬至的雨丝敲打着窗棂，屋里却暖融融的。砂锅里的羊肉炖萝卜咕嘟冒泡，乳白的汤汁翻滚着，把羊肉的鲜和萝卜的甜缠在一起，漫满了整个屋子。 做的时候要选了带骨的羊腿肉，焯水时仔细撇净浮沫，把白萝卜切成厚实的滚刀块，等羊肉炖得八分软时下锅。再放葱段、姜片，白胡椒的辛香混着肉香钻鼻。开饭时，汤锅端上桌，筷子一夹，羊肉软烂不散，萝卜吸饱了肉汤，咬开时还冒着热气。孙子都抢着夹了块带筋的羊肉，烫得直呼气却舍不得吐。窗外寒意渐浓，屋里的汤锅咕嘟作响，一家人围着桌子说说笑笑，筷子碰着碗沿叮当作响。这一锅羊肉炖萝卜，炖的是冬至的仪式感，更是一家人团圆的暖，一口热汤下肚，连冬夜的冷都被驱散得干干净净。</p> <p class="ql-block">以前儿子在外头上班，总惦记我做的菜，每次回来，我都按季节给他们做爱吃的。现在我腿脚没以前利索了，就在院坝里种点小菜，还是跟着季节做菜。开春摘香椿，就想起小孙孙烫嘴的样子；夏天煮凉虾，就记起娃儿些抢碗的模样；秋天做米糕，就念着老伴儿喝茶吃糕的样子；冬天炖羊肉汤，就想起一家人围桌的热闹。</p> <p class="ql-block">由于专业不同，不懂啥食养的大道理，就知道跟着季节吃新鲜菜，用心做，吃着就舒服。这些味道陪了我七十多年，养着我的老身子骨，也记着家里的热乎劲儿。往后的日子，我还想接着做，这些四季的味道，能暖我剩下的每一个日子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">图/网络（致谢）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.11.11</p>