<p class="ql-block"> 我与父亲并肩前行，仿佛踏入了与世隔绝的秘境。万籁俱寂，晨霭未消，唯有父子俩的脚步声与喘息，在幽静的山径上轻轻回响。</p><p class="ql-block"> 天刚蒙蒙亮，桐树冲的屋舍在薄雾中显出模糊的轮廓。静谧的村庄依偎在高山脚下，峰峦如含羞的少女，藏在云雾之中，时而探身，时而隐退，平添几分缥缈。</p> <p class="ql-block"> 穿过桐树冲，一道陡峭的长坡横亘眼前。青石铺就的小路蜿蜒而上，直探云端，这便是老乡口中名不虚传的“长岭”。我紧随父亲，一步步向上攀爬。左侧是高不见顶的崖壁，右侧是深不可测的幽谷。我拾起一块石子掷下，久久不闻回音，更觉其深。从家出发已近一个时辰，细汗沁出，喘息渐重。父亲停下脚步：“歇歇吧。”我们在一块光滑的石板上坐下。他头戴褪色的灰草帽，身着那件洗得发白的浅蓝中山装。</p><p class="ql-block"> 他习惯性地从口袋里摸出烟包和那根竹根自制的金黄色烟枪。熟练地装烟、点燃，“叭嗒，叭嗒”几声，青色的烟圈便融入晨雾里。忽然，父亲瞥见前方一块闪光的小石片，弯腰拾起细细端详。我忍不住问：“爹爹，这是什么？怎么会发光呢？”“许是块矿石。”父亲掂了掂，小心地收进口袋。我那时懵懂，未解其意，目光早已投向远山。待父亲抽完烟，我们继续向山顶进发。</p> <p class="ql-block"> 初夏的清晨，虫鸣鸟啼一路相随。云雾渐散，只剩几缕薄雾缠绕山凹。山下的屋舍清晰起来，几缕炊烟袅袅升起，带来了人间烟火的气息。又行一程，目的地已在眼前，一大片竹林在风中摇曳，清香阵阵，想必这就是长岭了。竹林深处平地上，露出一户人家。一位高高瘦瘦的老乡，身着黑色布衣迎出来。父亲上前招呼，说明买竹的来意。老乡客气应允：“可以，可以，竹子一毛钱一根，你们自己挑。”我便跟着父亲钻进了竹林。</p><p class="ql-block"> 一番劳作，共伐得十五根竹子：一根几丈长、碗口粗的长竹，十四根短小的细竹。细竹捆成两扎，便算妥当。时近晌午，腹中早已饥肠辘辘。父亲从背包里掏出家里带来的饼，我狼吞虎咽，只觉饼又干又硬，嚼得腮帮发酸。随身带的一瓶水，父子俩分着喝了。父亲吃了两个，咀嚼得有些缓慢，最终起身向老乡询问是否有剩余饭菜。片刻后，他用一毛钱和二两粮票，换来了一碗白米饭和一勺咸菜。许是劳作过后，这凉饭冷菜入口，竟觉得格外香甜。</p> <p class="ql-block"> 午饭后稍作收拾，身体的疲惫才真切地袭来。然而，家还在远处，我们便踏上了更为艰难的归途。脚下踩着浅浅的阳光，肩上压着沉甸甸的担子。父亲挑着十四根细竹，根部朝前、竹尾向后，摆成人字形用绳索固定，扁担插在中间；我扛着那根长竹，虽显笨重，倒也省了捆绑的麻烦。</p><p class="ql-block"> 返程多是下坡，虽不似上山耗费气力，却因腿脚酸软，肩头负重，每一步都需格外小心，真应了“上山容易，下山难”的老话。</p> <p class="ql-block"> 天色悄然暗下，夜色渐浓。一弯月牙在云层中时隐时现。远处，清晨时分若隐若现的桐树冲，此刻已亮起了零星的、温暖的灯火。偶尔几声犬吠，划破山野的寂静。我与父亲早已疲惫不堪，肩上的竹子仿佛越来越沉，酸痛从肩膀蔓延至全身。</p><p class="ql-block"> 那是一九六九年，我已十二岁多，个子不算矮，还有一股子蛮力。扛一根竹子远比父亲挑两扎轻松，所以我走得稍快些。途中两次放下自己的竹子，折返回去想帮父亲分担。父亲总是笑着摆摆手，眼角的皱纹里，盛满了欣慰。</p><p class="ql-block"> 终于，不远处家里的屋顶隐约可见，这场伐竹之行即将落幕。后来，父亲用这些青竹做成了好几张大小不一的竹椅，还编织了一只大竹盘，每一件都是他的得意之作。而这次伐竹的经历，如同竹根深深扎进土壤，在我的记忆里生了根，再也未曾褪去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二〇二五年十月</p>