桥

魏巍

我站在河岸边，抬头看那座蓝桥。初冬日的风把树枝摇得沙沙响，几片黄叶落下来，飘在水面上，像小船一样朝桥影划去。桥横在水中央，蓝得干净，倒影被水纹轻轻推着，仿佛随时会走。我忽然觉得，桥不是连着两岸，而是浮在时间里——一头拴着冬天，一头通向秋日的一个下午，那时我也站在这儿，看水，看天，看桥下缓缓游过的鸭子。

走到桥底，阳光斜斜地切过钢梁，把影子拉成一道道蓝格子。芦苇在风里低语，一丛丛绿中带黄的秆子晃着，像是替桥守着秘密。我伸手拨开几根，泥土的气息混着水汽扑上来。桥身的金属微微发烫，像还留着白天被晒过的记忆。远处有孩子喊叫，笑声从河对岸飞过来，撞在桥墩上又弹回去。这座桥，原来不只是过河的，它还接住声音，托着光，把日子一段段架起来。

再往前走，桥面高出地面，跨过一片湿地。金属栏杆排得整齐，阳光一照，泛出冷调的光。我扶着栏杆往下看，绿草像毯子铺到尽头，远处楼宇的轮廓浮在天边，安静得像画出来的。天空蓝得彻底，几朵云停在那儿，仿佛也被桥的线条吸引，舍不得走。我忽然明白，人为什么总爱造桥——不是为了走得更快，而是想在流动的世界里，留下一道能被记住的痕迹。就像这座蓝桥，它不说话，却把风、水、光、影，都编进了自己的身体里。