叶家洲码头的客轮

魏伯峰

作者：魏伯峰

叶家洲码头的客轮，已停运二十余载。

每当我开车驶过阳逻长江大桥，看见桥下滚滚的河水，总会想起那段枕着涛声往来的岁月。新洲双柳这个临江小镇，曾靠着几毛钱的船票，把一代人的生计和梦想与武汉三镇的街头巷尾连在一起。

长江的水日复一日向东流，叶家洲码头的石阶早被长江带来的泥沙淹没，那艘油漆斑驳的长航客轮，却已在记忆的雾霭里停泊了二十余年。它像一枚褪色的邮戳，盖在双柳人关于生存与远方的旧时光上，轻轻一碰，全是潮湿的记忆。

改革开放初期的双柳，靠着便捷的黄金水道，和廉价的客轮。双柳人谈起武汉三镇的街巷，远比对新洲县城熟悉和亲切。父母们的日子，是靠一筐筐，一担担的蔬菜撑起来的。自家种的青菜、西红柿，清洗得干干净净，一个个，一捆捆，整齐地摆放在菜框里，凌晨三四点的星光里，便被挑上了码头。我们这些半大的孩子，是父母的小帮手，揣着皱巴巴的零钱买船票，跟着挤进满是鱼腥与菜香的船舱，听着江水拍击船舷的声音，在摇晃中打盹。

每到开学前的日子，总是那般焦灼又充满希望。父母凑不齐两三块钱的学费，眼神里满是愧疚，转身从屋檐下取下几捆扎得结结实实的蒜头。我和伙伴们用小小的竹扁担挑着，踩着露水，凌晨三四点就往码头赶。客轮的汽笛声劈开晨雾，甲板上堆满了各色菜筐。乡亲们互相招呼着，说着哪家的菜能卖个好价钱，哪家的孩子要去武汉上学。到了四官殿码头，我们便挑起小扁担跟着人群走上高高台阶，穿梭在花楼街、六渡桥的人流里，稚嫩的叫卖声喊得喉咙发干，只为能赶早班船回家。若是卖得慢，就只能坐末班客轮了，坐晚班船归来，靠岸时已是夜里九、十点，父母早已等候在码头上，他们担心的身影在码头昏黄的灯光下，夜风里愈发单薄。

叶家洲码头的客轮，藏着太多细碎的记忆。后来船上开了录像厅，昏暗的光影里映着乡亲们疲惫的脸；船上副食店的玻璃柜里，几块钱的饼干便是难得的美味。最让人难忘的是船尾的厕所，甲板上直接开的大洞，往下望去是滚滚江水，螺旋桨搅起的巨浪翻涌着，每次进去都心惊胆战。更奇怪的是，坐船时总爱解小手，频率远比坐车时多，这个疑问，至今也没找到答案。

再后来，我到武汉求学、打工，依然是这艘客轮的常客。它载着我的青春，也载着双柳人的悲欢。曾亲眼见一个中年菜贩，脚下一滑从码头坠入长江，江水瞬间吞没了他的身影，留下岸上妻儿撕心裂肺的哭喊，成了江风里抹不去的痛。也曾见码头的送别，父母拉着远行的孩子，千叮咛万嘱咐，客轮鸣笛启航时，泪水混着江水，模糊了彼此的视线。

不知从哪一年起，客轮悄无声息地停运了。如今的双柳，汽车半个多小时就能到市区，交通便利得让人恍惚。可每当路过空荡荡的叶家洲码头，听着江声依旧，总会想起那艘蓝白色油漆的客轮，想起甲板上的鱼腥、菜香、和汗臭味，想起父母的背影与伙伴的笑声。那一张张小小的船票，不仅连接着乡村与城市，更连接着一个时代的艰辛与温暖，藏着一代人最朴素的生存与期盼，在岁月里沉淀在心底最柔软的角落，一碰就疼，一想就暖。