母亲的那株茶花

桃花潭主张老邪

原创：桃花潭主张老邪

　　母亲的那株茶花，是种在旧瓦盆里的。瓦盆是糙黄的，边缘有一道不显眼的裂痕，用旧布仔细地缠着。它就被安置在南墙根下，一个能晒着上午温和日头，午后又能得一片阴凉的地方。母亲侍弄它，如同侍弄一个不言不语的婴孩。后来被我搬去凉亭旁的花台里种植。

在我的记忆里，母亲似乎总在与那盆茶花静静地交流。春日，她用棉布轻轻擦拭每一片墨绿的叶，拭去一冬的尘埃；夏日傍晚，她提来晒过的水，慢慢地浇，看着水一点点渗进土里，仿佛在聆听它解渴的叹息；秋风起了，她便撒上一点点淡黄的、像细盐般的肥料；待到严冬，它被移进屋内向阳的窗边，母亲夜里起身，总会不自觉地朝它望上一眼。它就这样，在母亲日复一日的守候里，积攒着力量。然后，总是在某个春寒料峭的清晨，母亲会带着一丝不易察觉的喜悦，唤我：“来看，花苞顶破了。”那硬壳似的苞衣裂开一道缝，露出里头胭脂色的、紧紧抱合的花瓣尖儿，像婴儿攥着的小拳头。接下来的日子，便是一场缓慢而庄重的典礼。那拳头一日日松开，舒展，终于在一个夜晚，或是某个无人注视的午后，豁然绽放！

我至今记得那第一眼望见它全然盛开时的震动。那不是一朵炫耀的花，它的红，是沉静的，内敛的，像一块被岁月摩挲得温润了的红玉。花瓣层层叠叠，如百褶的罗裙，边缘规整得近乎严肃，每一片都安置得恰到好处。花心是一簇灿黄的花蕊，被护卫在中央，羞怯而又坦然。它没有香气，或者说，它的香气并非用来嗅的，而是化作了一种视觉上的沉静与光华。它就那样端然立在枝头，不俯不仰，与墨绿的、蜡质的叶子构成一幅完整的、安详的图画。我年少时总不解，母亲为何独独钟情于这盆沉默的花。它不如茉莉清芬，不如月季娇艳，也不如兰草风雅。它只是那样规律地生长，沉默地开放。后来，我离了家，在异乡的人世风波里颠簸，尝了些许滋味，才渐渐有些明白了。

那茶花的生命里，有一种令人心安的“秩序”。它不慌，不乱，不争不抢，只在属于自己的时令里，笃定地完成生命的全部过程。母亲的日子，何尝不是如此？清晨即起，洒扫庭除，生火做饭，缝补浆洗……日子是重复的，琐碎的，却也被她过得一丝不苟，充满了同样静默而坚韧的节奏。她的生命，没有惊涛骇浪的传奇，只有如茶花叶片般层层累积的、厚重的日常。她把所有的热烈与期望，都内敛成了花瓣那般沉实的红，在岁月里静静地燃烧，不灼人，却温暖。前两日，我又在花台里看那株茶花。母亲的声音传来，带着笑意：“你看，今年又开了，比往年还多两朵呢。”母亲站在茶花旁。那一刻，我忽然觉得，我懂了。母亲种的，从来不止是一株植物。她是在泥土与花之间，种下了一种生活的仪式，一种沉默的信念。那株茶花，便是她生命的映照，是她无言的言说。它年复一年地用那沉静的红，告诉我：生活不必喧嚣，美不必张扬。真正的力量，恰恰在于这日复一日的坚守，在于这平凡岁月里，一次次安静而盛大的绽放！