<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陇西县的秋霜来得早。陈默蹲在自留地里拔萝卜，裤脚沾着新泥，兜里的半导体收音机正播着《军港之夜》。女儿小穗的笑声从堂屋跑出来，七岁的小丫头举着作业本喊：“爸！老师说明天开家长会！”</p><p class="ql-block"> 他应着，手指却被一张硬纸硌了一下。掏出来看，是邮递员的帆布包蹭上的牛皮纸，上面两行墨字：“陈默同志速归队 炮兵团政治处”。</p><p class="ql-block">那纸角还沾着雨渍，像一滴悬而未落的泪。</p><p class="ql-block"> 一、电报催征</p><p class="ql-block"> 陈默是在黄昏前赶到陇西站的。绿皮火车“哐当哐当”碾过铁轨，他攥着那张加急电报，指节发白。硬座底下塞着半袋土豆——妻子淑兰塞的，“路上垫垫，到了部队再吃热的。”</p><p class="ql-block">车厢里挤得像罐头。他对面坐着个穿的确良衬衫的小伙子，见他反复摸电报，搭话：“大哥是军人？”陈默点头。小伙子立刻立正：“我二舅在对越前线，去年寄回的军功章，我妈供在堂屋正中央。”</p><p class="ql-block">这句话像颗火星，燎着陈默心头的焦虑。他想起团部的动员令：“老山方向局势吃紧，各部队做好轮战准备。”此刻电报上的“速归队”，哪里是通知？分明是战鼓。</p><p class="ql-block">三天三夜后，陈默站在陇西炮兵团大门口。高干事的吉普车溅起泥点，副驾驶座上堆着他没来得及带的铺盖卷。“陈股长，团里刚接到预先号令。”高干事拍他肩膀，“您被任命为榴弹炮营教导员，明早到职。”</p><p class="ql-block">办公室的煤油灯结着灯花。政委孙晓胜递来茶缸：“你宣传股的移交手续，周副主任盯着。现在最要紧的，是把全营的思想拧成一股绳。”</p><p class="ql-block">陈默望着墙上的军事地图，老山的位置被红笔圈着，像团跳动的火。</p><p class="ql-block">二、遗书</p><p class="ql-block">十二月的鹿鸣山阵地，北风卷着松针打在钢盔上。陈默蹲在掩体里，军大衣口袋里的遗书硌着肋骨。那是他昨晚在留守处借的煤油灯下写的，纸是仓库里翻出的旧报表，边角卷着毛。</p><p class="ql-block">“淑兰、穗穗：”</p><p class="ql-block">开头他就卡住了。想写“对不起”，又觉得这四个字太轻。最终落笔：“若我回不来，莫要哭。我在鹿鸣山看界碑，看木棉开得比陇西的红。”</p><p class="ql-block">他想起送淑兰和小穗上火车那天。站台上飘着细雪，小穗攥着他的领章不肯放：“爸爸，我要跟你去打坏人！”淑兰抹着泪说：“你爸是教导员，要带兵守国门。”火车开动时，小穗从车窗递出个布包，里面是她攒了半年的糖纸，压得平平整整。</p><p class="ql-block">“要是回不来，把这些糖纸给小穗。”他在遗书里补上一句，“告诉她，爸爸的糖纸，都藏在南疆的土里了。”</p><p class="ql-block">遗书写完，他锁进营部的铁皮柜。钥匙交给通信员：“若我牺牲，转交留守处。”</p><p class="ql-block">深夜查哨，陈默路过炮兵连。二排长老周蹲在弹药箱旁写血书，指缝里渗着血珠：“我娘不识字，这血书她能摸得着热乎。”文书小吴在帮他粘信封，浆糊冻成了冰碴，两人哈着气搓手。</p><p class="ql-block">“教导员，您写的啥？”老周凑过来。</p><p class="ql-block">陈默把铁皮柜钥匙晃了晃：“跟你们一样，给家里人交个底。”</p><p class="ql-block">三、战鼓</p><p class="ql-block">1986年元旦，鹿鸣山的雾浓得能拧出水。陈默带着营部参谋查完前沿观察所，回来时裤腿沾了露水。桌上摆着团部的战报：越军近期频繁调动，可能在春节前搞小动作。</p><p class="ql-block">“教导员！”通信员举着电报冲进来，“师部命令：明日凌晨三点，进入一级战备！”</p><p class="ql-block">陈默的手指在地图上鹿鸣山主峰划了个圈。主峰下有条隐蔽的交通壕，是他带着战士们用了半个月挖的。现在，壕沟里的沙袋又加高了半尺。</p><p class="ql-block">晚点名时，全营集合在山坳里。月光透过松枝洒在钢盔上，像撒了层霜。“同志们，”陈默的声音被山风扯得忽远忽近，“我们身后是陇西的麦浪，是家里的热炕头。人在阵地在，誓与鹿鸣山共存亡！”</p><p class="ql-block">掌声像滚雷。新战士小陆举着拳头喊：“教导员，我家就住在您说的陇西，等打完仗，我带您去看我家的苹果树！”</p><p class="ql-block">陈默点头，喉咙发紧。他摸了摸大衣内袋——那里还装着淑兰最后寄来的信，夹着小穗画的画：爸爸穿着军装，身边是举着糖纸的小女孩。</p><p class="ql-block">四、纸笺重光</p><p class="ql-block">1987年春，部队凯旋。陈默站在陇西火车站，望着欢迎的人群，恍若隔世。小穗扑进他怀里，个子长了半头，手里攥着那个糖纸包，边角磨得发亮。</p><p class="ql-block">年底，团里组织参观军史馆。陈默在玻璃展柜前站住——里面陈列着十几封泛黄的遗书，其中一封字迹他认得：“若我牺牲，托人替我还村口王大爷二斤鸡蛋钱……”</p><p class="ql-block">解说员说：“这些遗书，是122榴弹炮营的战士们在战前写下的。大部分人活着回来了，可还是有七位战友，永远留在了鹿鸣山。”</p><p class="ql-block">陈默的指尖抵在展柜上。他想起老周，那个写血书的老兵，凯旋后复员回了甘肃，去年寄来喜帖，说他娘身体硬朗，种了半亩党参；想起小吴，现在在军校当教员，说要把当年的故事讲给学员听。</p><p class="ql-block">更想起那些没回来的名字。他们的遗书里，有给父母的愧疚，有对妻子的眷恋，有对孩子的期许。纸短情长，却把“忠孝”二字，写得比界碑还重。</p><p class="ql-block">五、青山作证</p><p class="ql-block">四十年后的清明，陈默带着小穗站在青山陵园。墓碑上的名字被雨水洗得发亮，他找到“周建国”“吴小强”的墓前，献上束野菊。</p><p class="ql-block">小穗捧着个铁盒，里面是她从家里翻出的旧物：褪色的糖纸，补丁摞补丁的军大衣，还有那封锁在铁皮柜里的遗书。</p><p class="ql-block">“爷爷，”小穗指着遗书，“这是您写的吗？”</p><p class="ql-block">陈默抚过信纸上的折痕：“是爸爸给奶奶和你的信。不过爸爸没当烈士，因为好多更勇敢的人，替爸爸守住了阵地。”</p><p class="ql-block">山风掠过松涛，像极了当年阵地上的冲锋号。陈默抬头望向南方的天空，那里有鹿鸣山的轮廓。他知道，有些故事永远不会褪色——就像电报里的“速归队”，就像纸笺上的“替我尽孝”，就像青山上的墓碑，永远在说：“这盛世，如你所愿。”</p><p class="ql-block">后记</p><p class="ql-block">老山精神不是抽象的词。它是归队电报里的“立即”，是遗书纸上的“放心”，是小穗手里磨旧的糖纸，是四十年后依然滚烫的传承。那些没回来的人，用生命写就了序章；活着的人，正用奋斗续写着新的篇章。（全文完）</p>