两棵树的挽歌

幽草

这个秋天，院子后面两棵樟树被毒死了。 判断它们的死很容易，树叶枯黄蜷曲，树干锈黑如铁，虫不鸣叶，鸟不栖枝，天空下，只剩一副残体朽躯。而它们旁边的同类，正枝繁叶茂，绿意浓郁，秋天，死亡不在樟树的词典里。 它们被毒杀的消息是扫地的老环卫告诉我的，我问为什么要杀死它们，他说，带厌嘛，不歇气的掉叶子，还占了地方。我又问，这一棵已经长了新枝，还能活不？活不了。他说。 我知道，树和人一样，会有各种各样的死法，但还是不解，毕竟不是踩死一只蚂蚁，或者拔除一棵秽草，是两棵长了30多年，称得上要参天的大树啊！不知道老环卫是自己判断还是眼见为实，如果是后者，那就是青天白日下的行为了，本人不得不佩服某人的无忌无畏。 刘顺很生气，他一生气就会冲动，他拿出手机要报警，说这是犯罪。 我调侃说："算了吧，往哪报，110？这里死了一棵树？公安局？有谋杀案，请来侦破？"。 "不行，一定要报，要不旁边的树也保不住 "。 "那就报啊，我看你怎么报" "……" 争议没有往下，报警自然不成，因为报也枉然，树死不能复生。 何况它们的死也基本没什么痕迹。除了意味着某种终结：过去二十多年，我们与它有形与无形的连接，有意与无意的关系结束了，但毕竟，这种连接与关系是我们生命中最无谓最疏离的吧。 　　 房子建成时，这些树只有小茶杯那么粗细，树尖刚好与围墙齐平，过两年，几条枝丫翻到了院子里，再过几年，直直的树干有了分枝，有的向左，有的向右，蜿蜒上行，日益肥硕，再有三五年，就成这样了，健壮又妖娆，活泼又顽劣。 它们大摇大摆进了这个家，成了玻璃上的绘图，摇椅旁的气息，房间里到处是它们的影子，它们的芬芳，你在切菜，它探头探脑嬉戏，你去看月，它窸窸窣窣奏鸣，老环卫说它带厌，可能吧，树大招风，还招鸟，风总是把叶子刮到院子里，满地翻飞，许多鸟成双成对在枝头上作乐，乐疯了头，就乱飞乱叫，把分泌物撒到阳台上，玻璃上，窗户缝里。 刘顺每天六点多去收拾，扫树叶，戳鸟粪，20多年，没见他觉得带厌，下雨时，他戴顶斗笠伞，裤脚挽起老高，道地老农一个，夏天，天蒙蒙亮，我被呛鼻子的香味弄醒，知道他已经双脚涂满花露水，在那里拾掇了。他这个人，近物远人，务实轻虚，对这些树，花草，甚至冷冰冰的钢筋水泥，有的是一种特殊癖好，为这些癖好，几乎耗尽家财，我不认同，争了几十年，但一是习惯了，二是心知肚明，身边是一个本真、勤勉有善心无恶念的人比什么都来得重要吧 等他弄完，我们把盘子端到阳台上，吃起早餐来。 阳台，正好对着那两棵树。 早餐吃完，盆碗摊在桌上，两人坐到舒服一点的躺椅上，转过身，看着树，有一茬没一茬的闲话起来。 　　回忆起来，我为这两棵树做过点什么没有，有那么一两次吧，那年夏天，二十多天不下雨，空气里水分都不够呼吸了，刘顺去桃江写生两个月，我在楼顶上浇花，树枝们蔫头耷脑，眼巴巴瞧着我，"你们也想喝水了不？"于是我把水轮头的引绳拉到最长，对着它们来回浇了起来，不知道它们记不记得，那些天在楼顶跑来跑去时我总忍不住的笑。 还有那年雪灾，树枝全被压弯了，晚上听得一片的"咔嚓"声，隔着窗户盯着它的那份担心与无奈，会传递过去吗？ 　　两棵树，死了多久呢？绕道去查看了树根，一颗，贴根的泥土有被挖动的痕迹，另一棵，树杈处被刀割过，露出来已经发黄的树皮，药就是这么灌进去的吧，死亡过程，一定像人又不像，痛苦像，但过程更缓慢，更复杂。 叶是由厚变薄再萎靡的，枝是由绿到褐再变黑的，期间至少得是几十天吧，而它们陪伴二十多年的身边人一丝一毫都没知觉，直到死亡直接呈现。 活到这份上，死亡的征兆，体验过多少？ 12岁时，去探望书店对面粮食局关押中的父亲，他骨瘦如柴，站立不稳，扶着门框，要我转告，他会好的，会坦白从宽的，但我眼泪喷涌，母亲叮嘱的话讲不出半句，出来后，怕人看见，跑回书店的食堂，坐在黑暗里，双手来回擦，擦得脸生痛，泪还是止不住。十多天后，父亲死了。36岁。 然后是祖母，才70过头，临终前，有天坐在床沿，我递给她一碗桂圆水，她却端不起。我不知情不懂事，不知将生命啃啮殆尽的不光是疾病，我还开玩笑说是不是要喂，她手摊在腿上，又试图抬起来端碗，还是抬不起。 我们的房子初建不久，一个在美国打拼的女同学回来了，她灵魂高尚丰盈，身形却略显瘦弱，走起路来无声无息，那晚，还有另一个女生，三人一起在阳台，对着尚还稚嫩的樟树聊到下半夜，凌晨五点多，我起身如厕，只见她盘腿坐在阳台，手平摊在两腿上，双眼微闭，晨光中，一脸圣洁。第二年，传来她因肺炎在密歇根医院去世的消息。 我们去探望她母亲，女儿去世时，她正住美国她家，亲历了那个惊悚的过程。 悲伤的母亲，对着女儿的同学，没有眼泪，只有喃喃："住院的前一晚，她帮我摘芹菜，一根菜要摘上一气，我心里想，怎么摘这么长一节啊，原来她是一点力气都没有了……"母亲的话顿时让我看到她，轻如风，静如神…… 这些都是离世征兆啊，它们和死亡本身一样，纷纭但是划一。 　　不知怎么，希望这两棵树是平庸的树，它们的灵魂，不考虑干大事，也无谓能量的正负，却只收揽树生的苦痛，纠结这些苦痛的根源与细节，看到树界是如何的不公，穷富是如何的不匀，那么，这两棵树一定很累很绝望，树间痛苦让它们痛不欲生，生和死，它们愿意选择后者，选择从容赴死！选择永久安宁！庸树将不再自扰自苦，岂不幸哉！ 也希望，在几十天的煎熬中，老天终肯赋予它们眼光与洞见，到底谁占了谁的地方，谁无辜谁暴虐，谁坚守本初谁肆意冒进，地球的面貌终归是什么样子，这些原本就简单的问题，现在它们一目了然，死亡，让它们最终脱离了痛苦，走出了生存困境，灵魂得到真正的自由和升华！它们走得清醒明白，坦荡无惧！ 两棵树啊，在此，谢谢你们，让我又一次熟悉了死，更明白了生！