奶奶的故事

老君山

网络照片

我们年少时，总爱在饭后睡前听着奶奶讲那些“陈谷子烂芝麻”，姑亲娘舅，家长里短的故事，从她唇齿间缓缓流出，像屋檐下的雨滴，不紧不慢地敲着童年的青石板。那时心不在焉，大多故事都随夜风飘散了。直到我也当了爷爷姥爷，记忆的深潭才泛起涟漪，那些被岁月沉淀的往事，渐渐浮出水面。

　　奶奶给我们絮叨多的故事，是讲我爷爷被国民党军队图财害命的事儿。

民国二十七年的冬天（1938年），砭人肌骨。爷爷在西安做生意，奶奶带着三岁的父亲守在家里。噩耗是从风陵渡传来的——爷爷在进货途径黄河渡口时，被溃逃的国民党兵以夜查为名，勒死在黄河岸边。那密缝在棉衣内衬里的五百块大洋的进货款，不翼而飞，只留下那件残棉败絮，被罪恶啃噬过的棉衣残骸。

同行的伙计跌跌撞撞回来报信时，奶奶悲痛欲绝，泪如泉涌，局天扣地。二爷他们赶到风陵渡，找到爷爷时，他横尸河滩，上半身爬伏在河水里，仿佛要看清这滔滔浊浪，为何吞没了人间的公道。奶奶二十七岁，父亲才三岁多，骤然从当家大嫂变成了孤儿寡母。天，真的塌了。

那些日子，她的眼泪像决堤的河水，日夜不停地流。眼睛肿得睁不开，看不见光，也看不见前路。家里人实在不忍，帮她寻来一小瓶眼药水。就在药水滴入眼眶的瞬间，一股清凉刺穿了浑噩的黑暗。用她的话说“我突然醒了，我这么伤心，谁能替我？死人还能哭活么？我要有个三长两短，孩子怎么办？”这哪里是眼药水，分明是醒灵的甘露。

她把伙计们处理爷爷财产得来的钱，全都买了纸钱。那个黄昏，她围着半个村子，走着烧着，烧着走着。纸灰像黑色的蝴蝶，在暮色中盘旋飞舞。那既是对亡灵的祭奠，更是一个弱女子向命运发出的无声昭告。

奶奶再未嫁人 ，此后一生她把所有的心血都熬成了灯油，点点滴滴，照亮儿子前行的路。父亲没有辜负这片苦心，他读书上进，最终也用孝心回报了他的母亲。他再也没有让奶奶流过一滴泪。

许多年后，奶奶讲起这段往事，语气平静得像在说别人的故事。只有讲到结尾时，她会似有无奈的长长叹一口气：“哎，这就是命！”

后来年岁大了，特别是脑血栓病后，牙齿也掉了几颗，语音表达有时也含糊，但凡有亲戚来看她，客人走后，时不时她仍会接着亲戚留下的话头，继续延展着她那悠悠岁月的家族故事。

奶奶的故事，从不刻意开始。总是在某个话题上，有意无意的一句“过去你太爷爷那时候啊……”便打开了记忆的闸门。其实有些故事已经讲过无数遍。在她口中，家族不是抽象的概念，而是具体到一碗粥的温热，一件棉袄的针脚，一个物件的存在。

　　“唯余一声叹息，轻诉岁月无情”。是的，奶奶认命，但从不屈服于命——她把爱与恨都深深埋进心底，把一颗倔强的心，编织成了整个家族的希望和未来。

如今偶尔梦中，还会浮现奶奶过去讲述的片片段段，零零碎碎，像散落的珍珠。我无法将这些片段串联成她完整的一生，却能够从中触摸到那个时代所有老一辈人的艰辛与顽强。这或许就是我们家族血脉里最坚韧的基因。

过去总觉得老人絮叨，那些“陈谷子烂芝麻”听得人心烦。现在才明白，家脉的传承，正是在这絮絮叨叨中娓娓道来，在只言片语间静静流淌。

这个世界越来越快了。孩子们很少能安静地坐在老人身边，听七窝八代的故事。但故事依然在发生，老人依旧在讲述。骨子里的东西，总如地下暗河，涓涓不息。只要还有人记得奶奶的故事，家脉就会在记忆的土壤里生根、发芽、枝繁叶茂。

因为家脉，从来都是代代相传的记忆。

文章写于2022年7

美篇完成于2025年11月11日