歙县琐忆

听雨观花

歙县琐忆

走的慢一点，等一下身后的时光。

                                              ——题记

       初到歙县的时候，多少是有点失望的。沿途看到的风景也全然不是徽州该有的样子。绿色漫山但够不上俊秀，从列车旁一闪而过的白色建筑也没有一点徽派建筑的神韵。从高铁站出来，还需要转乘公交车，30多分钟的车程里，几乎将我对此行的所有的美好期待都抹之殆尽。直到打开窗帘的那一刻才惊觉，这才是梦里的徽州。

一   徽州古城：暮色中的光阴褶皱

       踏进城门时，夕阳正把天染成淡金。白日里滚烫的青石板渐渐敛了火气，脚底板踩上去，只余一丝暖烘烘的余温，倒比正午时多了几分熨帖。石板缝里的水渍早已被晒干，露出深浅不一的凹痕，那是千年脚步磨出的印记，此刻正盛着斜斜的阳光，像撒了一把碎金。两侧商铺的幌子被晚风拂得轻轻摇晃，招牌上的黑底金字在暮色里少了些锋芒，多了层温润的光晕，倒像是浸过了陈年的墨汁。

        正街比白日里更添了几分烟火气。小贩嗓门亮得很，“毛豆腐嘞——臭鳜鱼——”的吆喝声在巷子里打着转，竹筐里的豆腐块顶着白绒毛，在夕照里泛着柔和的光。沿街楼房上层的木窗棂大多半掩着，雕着的缠枝莲在地上投下细长的影子，随着风缓缓晃，像谁在地上描着无声的画，屋檐上面都蹲着一只有着鲤鱼的身子和龙的犄角的神兽——鱼龙。底层的门板卸了大半，店主们搬出竹凳坐在门口，手里的蒲扇摇得慢悠悠，见有游客经过，便笑着招手：“进来歇歇脚吧，刚泡的黄山毛峰，凉透了。”他眯着眼看夕阳，茶碗里的茶叶沉在底，水面浮着层淡淡的茶沫，茶香已经晕染了整个夕阳。

        因为来的稍晚了一些，徽州府衙等极具年代感的展馆都已经关门，我们也就隔绝在这历史之外了。正在徘徊之际，有一老者抬手往西边指了指：“你看那许国石坊，这会儿最耐看。”顺着他指的方向望去，夕阳正斜斜地落在牌坊的石雕上，把龙凤瑞兽的轮廓描得金灿灿的，连石缝里的纹路都看得分明，倒像是老匠人刚用金粉勾勒过。老者忽然笑了，眼角的皱纹里盛着夕照：“这牌坊啊，就怕夕阳，一照就活了，像是要从石头里走出来似的。”

       许国石坊下已聚了些游人，大多举着相机等着拍落日。阳光穿过牌坊的八角顶，在地上投下复杂的影子，像一张巨大的网，网住了往来的脚步。几个孩童绕着石柱跑，影子被拉得老长，忽而就与牌坊上的石雕影子叠在了一起，恍惚间，竟分不清哪是六百年前的石纹，哪是此刻跳动的童真。我伸手抚过石柱，白日里的滚烫已褪尽，只余石头本身的凉，指尖掠过一道深刻的裂纹，夕阳正落在那缝里，像一汪凝固的金泉——原来岁月的刻痕，也会被时光温柔地填满。

       暮色渐浓时，街巷里的灯笼亮了起来，练江两岸的灯笼也次第亮了起来。红灯笼的光映在水里，碎成一片晃动的胭脂，把江水染成了淡粉色。临江的茶馆里，竹桌竹椅摆得满满当当，有人点了臭鳜鱼，那股独特的发酵香气混着晚风漫过来，竟带着几分勾人的暖意。卖唱的姑娘抱着琵琶坐在廊下，嗓子里像含着蜜，唱的还是《天仙配》，只是调子慢了些，与远处传来的摇橹声、酒肆里的猜拳声搅在一起，酿成一杯醉醺醺的黄昏。

       有穿汉服的姑娘提着灯笼从街那头走来，灯笼的光晕在她裙角流动，青石板路上便跟着漾起一圈圈暖黄的涟漪。一道道小巷向四周延展开去。她走过时，檐角的风铃”叮铃”响了一声，惊飞了檐下栖息的几只燕子，翅尖扫过灯笼的光，留下几道细碎的黑影。

二   渔梁坝：晨光里的千年

       天刚蒙蒙亮，渔梁坝的晨雾还没散尽，像一层薄纱裹着青灰色的坝体，沉睡着隋唐千年没有醒来的梦境。

       沿着临河的古街往坝上走，青石板路带着夜露的潮气，脚踩上去“沙沙”响，惊起几只在路边啄食的麻雀。这条街比别处更窄，两侧的老房子像是从江里长出来的，墙基直接扎在水边，木楼的柱子一半在岸上，一半浸在晨雾里，远远望去，竟分不清是房子在水里，还是水在房子里。

       街面铺的青石板早被磨得没了棱角，有的地方陷下去一个浅浅的窝，据说那是当年独轮车碾出的辙。一家老客栈的门板虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，笔画被岁月啃得有些模糊。门槛上坐着位穿蓝布衫的老人，手里攥着串钥匙，正眯着眼看雾里的江景，我问他：“去坝上该怎么走？”老人便用带着浓重口音的徽州话问：“去坝上？顺着走，快出雾了。”

        巷子里飘来淡淡的烟火气，是哪家早起的妇人在生火做饭。一户人家的窗棂推开了，露出半张梳着发髻的脸，木盆里的衣裳浸在水里，“哗啦”一声泼在石阶上，水珠顺着石板缝流进江里，惊得水面颤了颤。对岸的吊脚楼还浸在雾里，只露出几盏挂在檐下的红灯笼，像浮在云里的星子。

        越往坝上走，水声越清。转过一个弯，晨雾忽然就薄了，眼前猛地铺开一片亮白的水——渔梁坝到了。晨光像碎银般撒在坝体的青石板上，露水在石缝里闪着光，江水漫过坝顶时被扯成细密的银丝，落在下游的深潭里，溅起的水雾里竟浮出一道小小的彩虹。

        坝上已有了早起的人。一位老汉蹲在水边，手里拿着块磨得发亮的青石，正细细打磨着一根竹制的鱼漂，石片划过竹面的“沙沙”声，竟与水声格外相和。不远处的石阶上，几个妇人围着木盆浣衣，木槌落在衣物上的声音“砰砰”响，惊飞了停在石桩上的白鹭，翅尖扫过水面，留下一道转瞬即逝的白痕。

        古街的尽头连着坝体，几间老铺子的门开了半扇，露出里面堆放的竹编与渔网。一家渔具店的老板正往墙上挂蓑衣，褐色的蓑衣上还带着芦苇香，他见我望着墙上的老照片，照片里的古街挤满了挑夫与船夫，石阶上的青石板被踩得油光锃亮，竟与此刻脚下的石板没什么两样——原来时光在这里走得极慢，慢到几十年的风雨，都没能改变一条街的模样。

       晨光渐渐爬高，雾散了，江两岸的白墙黑瓦清晰起来。古街的石板路被晒得泛起潮气，店铺的门板一块块卸了下来，露出里面摆着的歙砚与徽墨。有孩童从街上跑过，惊得趴在墙头上的黑猫“喵”地一声窜进了巷子里，尾巴扫过墙角的青苔，留下一道浅浅的绿痕。

        站在坝上回望古街，青石板路像条青灰色的绸带，一头系着坝体的水声，一头牵着远处的炊烟，晨光顺着屋檐的曲线流淌下来，把整条街染成了暖融融的金——原来有些时光从不会老，它们藏在石板的辙痕里，浸在浣衣的水声里，落在早起者的木槌上，在每个清晨醒来，都带着初升太阳的温度。

       在一家人的墙角处看见几道横线，线的下面还记录时间和数字，仔细一看才知道，记录的是这里历史上的几次大洪水的水位，其中一处写到：2024年8月12日洪水水位。真不敢想，这里的人们在这天灾面前，是怎样的执着与坚守，也许这就是渔梁坝得以延续千年的秘密吧。

三    许村：晨光里的古建光阴

       天色刚亮，我便和同行的杨大哥准备前往今天的目的地——棠越牌坊。

       来接我们的是一个40多岁的网约车司机，本地人。听说我们要去“棠越牌坊”，就极力建议我们不要去，说是：“那里要花钱，还不好看，要是信得过我的话，就去许村。”我们听从了他的建议。司机大哥很健谈，一路上给我们介绍了很多的当地风情，并一再强调我带你们去的地方是不需要花钱的，花钱去的地方“不值”。

       去许村的路上，车在竹林里穿行，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织出一张晃动的金网。风穿过竹林，“沙沙”作响，带着竹香的凉意从车窗钻进来，竟让人忘了外面是盛夏。

       到许村时，许村还浸在淡青色的晨雾里。村口，最先撞见的是“双寿承恩坊”。这座四柱三间的石坊在晨雾里像位披纱的老者，坊上“松鹤延年”的石雕被露水打湿，青苔在石缝里泛着幽绿。最妙的是檐角的瑞兽，晨光刚爬上它们的脊背，便把石雕的纹路照得愈发清晰。—那只衔着绶带的仙鹤，翅膀的羽毛竟像真的在颤动。随行的司机兼导游师傅介绍说，这牌坊是万历皇帝为表彰村里一对百岁夫妇所建，“你看那‘圣旨’二字，六百年的露水都没能冲淡”。

       顺着石板路往村里走。

       转过牌坊，是一片开阔的祠堂群。首当其冲的是许氏宗祠，推开厚重的木门，一股沉郁的木香扑面而来，天井里的青石板泛着潮气，几株兰草在墙角吐着嫩芽。正厅的梁柱粗得要两人合抱，上面缠着暗红色的绸带，梁枋上的木雕还留着当年的金漆残痕，晨光从雕花窗棂里漏进来，在供桌上投下细碎的光斑，照亮了香炉里未燃尽的香灰。

       往村深处走，遇见一座藏在竹林里的老宅，门楣上题着“云溪堂”。院墙是用鹅卵石垒的，墙头上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上沾着露水。推门进去，天井里的方塘蓄着雨水，倒映着“四水归堂”的屋顶，塘边的石板上，一位老奶奶正用木槌捶打衣裳，水声混着捶衣声，在寂静的晨雾里格外清亮。正房的窗棂是"冰裂纹"样式，阳光穿过裂纹照在八仙桌上，像铺了层碎玻璃——那道浅浅的凹痕里，此刻正盛着一滴露水，亮晶晶的，像时光的眼睛。

       晨光渐渐爬高，雾散了，村里的炊烟袅袅升起。卖早点的担子挑过石板路，“油条——麻糍——”的吆喝声在巷子里打着转，与祠堂的铁马轻响、老宅的捶衣声搅在一起，酿成一杯清洌洌的晨光。

        站在村口回望，许村的古建筑群像一串温润的玉珠，被晨雾串在一起，又被阳光镀上了层金边。那些砖雕的纹路里藏着故事，木雕的缝隙里浸着光阴，连石板路上的露水，都像是从六百年前流到此刻的——原来有些建筑从不是死的，它们在晨光里呼吸，在露水里生长，把岁月酿成了看得见的模样。

四    西溪南：绿海里的水韵清凉

       西溪南是这场盛夏之旅的意外之喜。车子刚拐进村子，就被一片望不到边的绿惊住了——那是成片的枫杨林，枝叶在头顶交织成绿伞，把阳光滤成细碎的金点，落在地上轻轻晃动。

       村子藏在枫杨林深处，一条清澈的溪流穿村而过，当地人叫它“丰乐河”。溪水绿得像块翡翠，水底的鹅卵石看得清清楚楚，几尾小鱼在石缝里游弋，尾巴一甩就没了踪影。溪边的草地上，几只水牛悠闲的吃着草，牛蹄踩在水里，溅起的水花打湿了不知名的野花，却没人在意。在临水的石阶上，几个孩子手里捧着刚摘的莲蓬，剥出莲子往嘴里送，笑声落在水面上，惊起一圈圈涟漪。

        村里的老房子多是白墙黑瓦，却比别处更显灵动，因为几乎家家户户都临着水，门口搭着石阶，石阶下就是潺潺的溪水。有位老者正在门口洗菜，竹篮里的青菜沾着水珠，在阳光下闪着光，一只白鹅从水里游过，伸长脖子“嘎嘎”叫了两声，搅碎了水面上的云影。

       最妙的是村后的枫杨林。傍晚的阳光透过枝叶洒下来，在地上织出斑驳的光影，林间的风带着水汽的凉意，吹得人浑身舒坦。村头几个石墩连成一排，溪水从石墩的间隙处跌落，飘洒成一条会唱歌的银色丝带，来到此处的人们都会从这上面走一遭，感受着来自林间水上的乐趣。林子里藏着几条木栈道，蜿蜒着伸向深处，走在上面，脚下“咯吱”作响，惊起几只蚂蚱。有情侣坐在栈道边的石头上，分享着一块冰镇西瓜，红色的瓜瓤在绿色的林子里格外鲜亮。远处传来孩童的嬉笑声，原来是几个孩子在溪边捉螃蟹，小手伸进石缝里，弄得满身是泥，却笑得像朵花。河边的石台上还有一个女郎，手捧书卷，斜倚清风，她的世界仿佛已经融进这金色的夕阳和曼妙的时光。

        傍晚的西溪南美得让人舍不得走。夕阳穿过枫杨林，把枝叶染成金红色，溪水也被镀上了一层金箔，水面上的波光晃得人睁不开眼。归鸟成群结队地从头顶飞过，翅膀划破暮色，留下几声清脆的啼鸣。村民们搬出竹椅坐在门口，摇着蒲扇聊天，有人端出了晚饭，臭鳜鱼的香气混着米饭的清香漫过来，竟让人忘了身在何处。

尾 声

        离开歙县那天，阳光依然烈得晃眼。车窗外，白墙黑瓦在阳光下泛着光，枫杨林的绿像块巨大的翡翠，嵌在皖南的大地上。忽然明白，皖南的风情从不止一种模样——雨天是水墨晕染的诗意，晴天是工笔细描的爽朗；雨天藏在潮湿的苔痕里，晴天躲在浓荫的清凉中。

        那些青石板上的热气，是时光的温度；那些溪水边的笑声，是岁月的欢歌；那些老宅里的穿堂风，是历史的呼吸。它们在烈日下坦荡地舒展着，像徽州人骨子里的硬朗与热情，不藏不掖，却让人记了满心。

        而当车渐远，那些白墙黑瓦、枫杨绿水，便化作心口的一片清凉，在往后的日子里，每当想起，都觉得清清爽爽，余味悠长。

       如果说有没有遗憾？我想还是有的，就是没有逢着一个烟雨的江南。