知青表哥长眠在下乡地

文道六十

今年春节过去不满一个月的2月27日深夜，四川成都二姨家的大表哥给我发来一个消息，说他故去半年多的弟弟，将安葬在知青时下乡的山村，房东家的祖坟地里。次日早晨我从微信看到这个消息，先是惊讶，之后读了大表哥悼念小表哥的短文，惊讶转为了深深的感动！

我的小表哥蓉生是二姨家的小儿子，五一年初出生，四川成都土生土长。初中毕业还没升入高中，便被那场史无前例的大运动裹挟，在“知识青年到农村去，很有必要”的最新指示感召下，如同全国成千上万的知青一样，离开了城市，下乡到120多公里开外的山区洪雅县农村，成为1968年12月22日最新指示发表后的首批下乡青年。

有关小表哥的生平，尤其下乡的具体情况我不甚了解，通过大表哥的文字，才略知一二。下面是大表哥的全文：

　　往事並不如烟

2025.2.27夜

知青生活是这代人的宿命，大好青春留在了穷乡僻壤。

我弟下到洪雅东昇大队，两山峡谷之间。记得武斗时期我于大年初二去看这两年不回来的弟弟，到洪雅县后因武斗去他们队的公交车停运。我只好隻身步行前往，走了一个下午，加一个上午终于到达，到后就参加给大队会计修房子的劳动，第二天打猎，晚上喝米酒吃麂子肉，至今回想起还历历在目。

我弟去年7月13号走了，他当年的房东老张一家执意向我们要求葬在他家祖坟地，与我弟一起长大的房东儿子说，蓉生从下乡那年起，就是我们家的人，回城后从未中断往来，不是家人，胜似家人。我和姐姐及家人商量后，同意了他的要求。房东儿子代表全家到县上汇報，之后查了蓉生当年被评为优秀知青的档案，同意了在洪雅安葬的请求。

得知这个消息后，我陷入深深的思考中，蓉生一生忠厚，当过知青，当过工人，也当过厂长，下过海，可谓一生坎坷，他在病重之际，念念不忘的只有当年在洪雅的知青生活，说那段日子，是他最觉幸福的日子。

看来我们同意安葬在洪雅他最感幸福的地方，是个正确的决定。

人都要走，走后有人坚定的要求陪伴你，不要一分费用，把自家祖坟地腾出一块並要求子孙后代守护，蓉生此生足矣。

读着大表哥的文字，我潸然泪下，对逝去亲人的怀念和对洪雅人的感动，两种感情缠绕在一起，理不出头绪，分不清孰轻孰重，也不知如何表达是好，只简简单单地说了一些宽慰的话。这个故事我很想在美篇里记录下来，遂向大表哥了解蓉生哥知青时期的情况，并表达了我的意愿。大表哥以“发了点感概，亲人们读读就行了，最好不在公共平台上发表”的话语婉拒了我，这件事便搁置下来了。

知青~那半个多世纪前起源的特殊名字，已成为一个时代的符号。蓉生哥的故事，是一个知青与乡民在近五年同吃同住同甘共苦的日子里，两个被强行拼接一起的群体，却在生存的褶皱里长出了血肉相连、根系盘结的历程。这种超越血缘、不是亲情胜似亲情的真挚；这种乡亲用最传统的伦理，完成对异乡人终极接纳的方式；以及下乡地官方一句“欢迎回来落葬”的表态……令人动容，深深振动着我的心扉。

我在想，蓉生哥究竟是以怎样的人格魅力让乡亲这般地爱戴他敬重他？有句话叫“爱出者爱返”，哥一定是捧出了一颗滚烫的心，用来热爱这里的乡亲们，把这里实实在在当成了自己的家，才换得了乡亲们犹如再生父母般的真情实意。不足五年，他活成了老张家的儿子！以至于弥留之际的他还在念叨，那段知青生活是他倍感幸福的日子！村民现在的接纳，是对蓉生哥真情付出的接纳和回报。这是一场爱的双向奔赴，一段情的完美链接！

后来，又从大表哥那里知道，自蓉生哥3月30日落葬后，他当年一起下乡的知青和同学同事，常常三五结伴到墓前祭奠，祭奠之后， 蓉生哥的这些生前好友们就在老张家吃饭喝酒，回忆当年往事。老张家又像56年前一样成了城里人的接待点、知青和乡民联络的叙事地。他们的活动，既是对蓉生的祭祀，更是对当年知青岁月的青春回忆。大表哥觉得常常这样，尽管吃的是田头菜、老腊肉，毕竟要有成本支出，心里很是过意不去。便拟留点钱给张家，但他们坚决不收。乡亲的真挚厚道一次次令大表哥感动，也再次感染着我。

近日，知青交流地圈子有关“后知青时代的作品写什么、如何写、是否可以通过平台审核加双精”的问题，引起大家的关注和讨论，也触动了我脑海中珍存的这段故事，我决定把这个后知青时代的亲情故事讲出来，分享与大家。当城市的霓虹终将黯淡，山间的明月将永远照拂着那些被真心温暖过的灵魂。表哥下乡地村民代代守护的这方青塚，是一位优秀知青个人命运的终极归宿，也是那个时代创伤的愈合印记。知青史并不是一部完全的苦难史，其中亦有诸多催人泪下的动情故事和闪耀人性光芒的温馨篇章。这便是我定要记述下来这段不寻常事件的意义！

（感谢大表哥提供素材和视频，并给以文字指导）