《我的老爸老妈》

琳

照片里的他们并肩站着，脸上的笑像是从心底漫出来的。爸爸的手轻轻搭在妈妈肩上，两人站得那么近，却又那么自然，仿佛几十年的风霜早已把他们的影子揉在了一起。那是他们晚年回老家时拍的，我蹲在旁边给他们调整相机，他们却不管镜头，只顾着彼此说着什么，笑得像一对刚相识的少年男女。我按下快门的那一刻，心里突然酸了一下——原来最动人的爱情，从来不是轰轰烈烈，而是这样静静的、长长的陪伴。

妈妈是陕北大户人家的女儿，可她从没提过那些“大户”的荣光，只记得父亲牺牲后，她还在娘胎里，就被乡亲们用炕头的棉被裹着救了下来。爸爸是四川山沟里的放牛娃，大字不识几个，可他硬是靠着耳朵听、心里记，在部队里学会了写自己的名字。他们在延安相遇，一个讲陕北话，一个满口川味，起初连“吃饭”都说不明白，可偏偏就听懂了彼此的心。后来妈妈常笑说：“你爸那时候傻乎乎的，给我递馍馍都不敢抬头。”可就是这个“傻乎乎”的人，牵了她一辈子的手，没松过。

妈妈爱看书，尤其是《参考消息》，每天天不亮就坐在院子里的小板凳上，就着晨光一字一句地读。她戴着老花镜，手指划过报纸的边角，时不时念出声来，像是在跟远方的世界对话。我小时候不懂，问她：“这些外国事，咱知道了又有什么用？”她抬起头，笑着说：“知道得多，心就大了。”她刚强，可从不对我们发脾气；她坚韧，却总把最软的那部分留给爸爸。她一生没说过“我爱你”，可她的每一个眼神、每一顿热饭，都在说这三个字。

那天阳光很好，院子里那棵老槐树投下斑驳的影子。妈妈抱着刚出生的老四，坐在藤椅上，姐姐和哥哥在树下逗着地上的白布娃娃，我蹲在一旁数蚂蚁。爸爸站在妈妈身后，一只手轻轻搭在她肩上，另一只手比着剪刀手冲镜头笑。那张照片后来被我们翻得边角都卷了，可每次看，都觉得那阳光是暖的，风是轻的，连空气里都飘着一种叫“家”的味道。那时候，我们还不懂什么叫“珍贵”，只觉得这样的日子，会一直一直过下去。

陕北老家来人那天，我们全家都穿上了最好的衣服。妈妈特意翻出了她那件藏青色的棉袄，领子上绣着细密的花纹，她说那是她出嫁时亲手缝的。我们几个孩子排成一排，我站在最右边，个子还没哥哥的肩膀高。照片拍完，舅舅从包袱里掏出一包小米，说是老家地里收的，妈妈接过时，眼圈一下子就红了。她没说话，只是把小米紧紧抱在怀里，像抱着一段回不去的岁月。那一刻我忽然明白，她的根，从来都没有离开过那片黄土高坡。

哥哥参军走的那天，家里突然安静得吓人。他穿着新军装，背包上别着红花，在门口站了好久，才转身抱了抱妈妈。后来我们拍了这张合影，老六还没出生，家里空出一个位置，像是特意留给未来的。我们站在砖墙前，墙缝里钻出几根野草，风吹得衣角轻轻晃。爸爸站在最边上，笑得坦然，可我知道，他夜里曾悄悄翻过哥哥的行李，把一件厚棉衣塞了进去。那张照片里，每个人都在笑，可笑里，藏着一点说不出的牵挂。

毛主席走的那年冬天，爸爸执意要去北京。他穿上那件旧军大衣，戴上红军时期的帽子，背影在晨光里显得格外挺直。他说：“我得去送他最后一程。”后来我看到那张他在天安门广场的照片，他站在人群中，帽子拿在手里，目光望着前方，像在回忆几十年前的某个清晨，他和战友们一起走过这片广场，唱着《国际歌》。他没掉泪，可回来那天，他坐在院子里抽了一下午的烟，烟头堆了小半碗。我知道，他送走的不只是领袖，还有他青春里最滚烫的一段岁月。

我回家探亲那天，正赶上爸爸在院子里晒太阳。他见我回来，笑得像个孩子，非拉着我去广场走走。我们并肩走着，他絮絮叨叨讲着邻居家的猫生了几只崽，谁家儿子考上了大学，语气平常得像在说今天的天气。可我知道，他等这一天，等了很久。照片里我们站在广场边上，阳光洒在肩头，行人来来往往，我们只是其中一对普通的父子。可那一刻，我多想时间停住——让我再陪他多走一段，再听他多说几句。