拐杖丈量古城：建水北门行思

卢维前

　　2025年深秋的建水，风轻云淡，我独自行走在这座千年古城的脉络里。一座城楼，一条斑马线，一棵老树，现代与古老在此悄然交汇。手中的拐杖轻点石砖，仿佛叩问着时光的回响。这一程，不为打卡，只为在静谧中聆听历史的低语。

　　建水古城北城楼始建于明代洪武年间，是滇南军事防御体系的重要遗存。其下拱门通达四方，上承飞檐斗拱，见证了边陲重镇的兴衰更替。我缓步穿过城门，头顶瓦片深沉，两侧石壁斑驳，恍如步入《徐霞客游记》中所载“雄关巍峙，规制宏整”的旧境。城门外马路宽阔，斑马线清晰横亘，行人车辆往来不息，而城内巷陌幽深，茶香隐隐，古今在此并行不悖。

　　左侧那棵大树冠如华盖，枝叶扶疏，为这方空间添了几分生机。我驻足片刻，抬眼望向城楼翘起的檐角，它们刺破阴沉的天空，像极了古人笔下“层楼耸翠，上出重霄”的意境。身旁现代商铺林立，却未曾压倒这份古意——相反，它让历史显得更加真实可触。

　　这一刻，时间仿佛凝固。我以脚步丈量岁月，以呼吸感知变迁。