普洱行记：从茶马古道到虫屎茶

周德南

图文/周德南 上图为茶马古道遗址-那柯里 金秋十月，阳光像被揉碎的金箔，洒在云南普洱的土地上。稀里糊涂喝了大半辈子普洱茶的我，踏上了这片茶味萦绕的土地，终于可以对普洱茶的来龙去脉一探究竟。从茶马古道遗址那柯里的沧桑印记，到景迈山万亩茶园的绿意盎然，每一步都充满了求知的收获，而景迈山糯干古寨傣族茶农郭小英的茶档，更是让我解锁了人生中最胆战心惊又回味无穷的喝茶体验。 茶马古道遗址-那柯里

一、茶马古道里的普洱茶密码

距离普洱市几十公里的地方，我踏上了那柯里茶马古道遗址的石板路，手掌抚过路边被岁月磨得光滑的拴马桩，耳畔仿佛响起马帮叮咚闷响的筒铃声，裹着茶香飘向远方。站在这段承载了千年故事的古道上，我终于对普洱茶的过往有了清晰的认识：它并非一开始就声名远扬，而是始于唐代的默默萌芽，在清代因商贸繁荣而走向兴盛，到了现代又借着人们对茶文化的热爱成为流行元素，我把这段千年历史浓缩为“始于唐代，盛于清代，爆款于现代”的表述。

早年间，藏地的牛羊肉滋养了藏民，却也带来了油腻对身体的困扰，而普洱茶恰好能解腻；另一边，云南地区需要高原上的良马助力生产与交通，形成了以茶换马的互补需求，就这样让马帮成了古代最硬核的物流公司。马帮驮着满袋的茶叶，在崎岖的古道上日复一日地穿梭，脚印深深浅浅印在石板上，茶香也跟着飘向了遥远的西藏，最终把独特的茶马文化刻进了普洱的基因里。

马帮筒铃-声响低沉而清晰，并非书上描写的响声清脆悠长的铜铃。 以前总分不清生茶和熟茶的工艺，这次在茶农的讲解下才算恍然大悟。生茶简单直接，新鲜茶叶从茶树上采摘下来，经过晾晒就能保留最原始的清香，入口带着一丝清爽的回甘，像极了普洱的清晨。而熟茶的诞生，在我看来藏着一个意外的秘密—— 看着古道旁展出的旧时马帮驮茶的粗麻布袋，我忍不住大胆猜测：早年并没有先进的储存技术，晒青茶装在麻袋里跟着马帮经年累月翻山越岭，难免遇到雨天被淋湿，再混着一路颠簸出的马汗味、篝火旁的松烟味，在湿热的环境里慢慢发酵。等抵达目的地打开麻袋时，原本的生茶竟酿出了独特的醇厚口感。后来人们逐渐摸清了这种发酵的门道，才有了如今精细化控制温湿度的熟茶工艺。


更有意思的是，普洱茶的口味简直像个百变魔术师。不同的产区、不同的茶树品种，甚至不同的采摘季节，都会让茶汤的风味天差地别。广东人更是把这份创意发挥到了极致，往普洱茶里加菊花、陈皮，既有茶香又有菊花陈皮的独特清甜，还多了清热祛湿的功效。难怪说普洱茶千人千面，每一口都藏着不一样的惊喜，让人越品越着迷。 二、景迈山：茶与树为邻，人与茶为伴

如果说茶马古道遗址是普洱茶的 “历史卷轴”，那景迈山的万亩古茶林就是最生动的 “自然课堂”。三十平方公里的核心茶林里，原始森林与茶园交织在一起，阳光透过茂密的树冠，在茶丛间洒下斑驳的光影。当地的傣族村民说，这些原始森林和古茶树是祖先留下的宝藏，家家户户都以种茶、护茶为生，茶与树为邻，人与茶为伴，一守就是几百年。

走在古茶林里，随处可见两三个人合抱的参天大树，树干上爬满了青苔，仿佛在诉说着岁月的故事。傣族茶农热情地递来一片刚晾晒好的茶叶，嚼在嘴里，先是淡淡的苦涩，随后便是满口的清甜。他们告诉我，这里的茶树从不施化肥、不打农药，全靠大自然的馈赠生长，所以茶叶才格外香醇，这也是茶农能在茶树上寻找到茶虫的原因。偶尔能看到村民背着竹篓在茶丛间穿梭，指尖轻巧地采摘着嫩芽，动作娴熟又温柔，仿佛在呵护着自家的孩子。在这里，茶不再是单纯的饮品，而是连接人与自然、过去与现在的纽带，每一片茶叶都带着景迈山的灵气。 三、虫屎茶：一场胆战心惊的味觉冒险

在景迈山的旅程中，最让我印象深刻的，莫过于糯干古寨傣族茶农郭小英的茶档。初见郭小英时，她正坐在茶桌后，身上穿着一套大红色的傣族筒裙，裙摆上绣着细碎的山茶花纹样，说话时带着傣族姑娘特有的轻柔语调，一开口就透着对这片茶山的亲近。在此之前，我从未想过 “虫子的粑粑” 也能用来泡茶，光是想想就觉得头皮发麻，郭小英看出了我的顾虑，笑着打开一个竹筐子解释道：“这些都是古茶树上的‘茶虫’，我们傣族祖辈就知道用它们的粪便泡茶，是一种好东西哩。”

令人头皮发麻的茶虫

竹筐里，密密麻麻的虫子-普洱茶尺蠖，正啃食着新鲜的古树茶叶，郭小英一边给我展示收集虫屎的竹筛，一边说起傣族茶农的老办法：“我们会从古茶树上摘下带虫的枝叶，放进通风的竹筐里，每天换新茶叶喂它们，等虫屎攒多了，就晒干、用细筛滤掉杂质，这样得到的虫屎茶才干净。” 她还笑着类比：“就像我们傣族养桑蚕，蚕吃桑叶产丝，这些茶虫吃茶叶产的屎，也是大自然的馈赠 —— 你看，中医里桑蚕屎能入药，这茶虫屎的好处也不少呢。”

架不住郭小英的热情，我硬着头皮端起了她递来的虫屎茶。茶汤清澈明亮，凑近鼻尖，没有想象中的怪味，反而有一股淡淡的陈香。抿一口，醇厚的口感在舌尖蔓延，细细回味，还带着一丝若有若无的甜意，竟比有些普通茶叶还要清爽。郭小英坐在一旁，看着我惊讶的表情，笑着补充：“我们傣族老人常说，喝虫屎茶能健胃，以前上山采茶累了，泡上一杯，很快就有精神了。很多人第一次喝都和你一样紧张，但尝过之后都会爱上这种味道。”

虫屎茶 那天在郭小英的茶档，我喝遍了白茶、红茶、生茶、熟茶、酸茶，每一种都有独特的风味，但最让我难忘的，还是那杯冒死 喝下的虫屎茶。而郭小英身上那种傣族人与生俱来的、对自然的敬畏与包容，也让我更懂了景迈山茶香里的深意 —— 它不仅打破了我对茶叶的固有认知，更让我明白，普洱的魅力不仅在于悠久的历史和醇厚的口感，还在于这份融入民族智慧的、与自然共生的勇气。 傣族村庄-糯干古寨

离开普洱时，我的行李箱里塞满了各种茶叶，脑海里满是茶马古道的筒铃声、景迈山的茶香，还有傣族郭小英那身红色筒裙上的山茶花纹。这场寻茶之旅，让我从一个稀里糊涂的喝茶人，变成了真正懂茶、爱茶的人。原来普洱茶的奥秘，就藏在每一片茶叶的故事里，藏在傣族茶农代代相传的智慧里，更藏在每一次品尝不同茶叶的惊喜里。

感谢王老师的专业评论:

这篇散文以细腻的笔触，勾勒出普洱茶文化的立体画卷。作者从茶马古道的驮铃余韵切入，将普洱茶"始于唐、盛于清、爆于今"的历史脉络娓娓道来，尤其对生熟茶工艺演变的推测充满民间智慧的灵光。景迈山古茶林的生态叙事与虫屎茶的冒险体验形成巧妙呼应，既展现茶叶的自然本真，又揭示民族智慧对传统的创造性转化。最动人的是傣族茶农郭小英这个意象——她红裙上的山茶花纹与茶档里的虫屎茶碗，恰是普洱茶"最胆战心惊又回味无穷"的终极隐喻。全文在历史纵深与生活细节间从容游走，让读者在茶香中完成了一场文化寻根之旅……