林凤河畔，被雨巷“电击”的少年

春★天

林凤河畔，被雨巷“电击”的少年

每当记忆的潮水漫过岁月的堤岸，最先叩响心扉的，永远是林凤河那不知疲倦的絮语。一九八五年的夏风，裹挟着旧木、泥土与青草的呼吸，也将我们这群少年初涉远方的忐忑轻轻托起——为了奔赴那场决定命运的初中毕业考试。从四乡八里汇聚而来的我们，枕着河的轻吟，躺在林凤公社旅馆二楼微凉的地铺上。青春与未来，就在那片氤氲着水汽的空气里，静静发酵成一个个模糊而滚烫的梦。

那时的乡镇，像一张摊开的旧画布，底色是洗得发白的安稳与沉静。物质生活，则如同一块被反复拧紧的毛巾，再也榨不出一丝丰盈。食堂里，每月那顿八毛钱的猪肉，是笔记本上用期盼悄悄标记出的节点。油光锃亮的肥肉片在舌尖融化的刹那，便是我们整个青春期里，最盛大的人间烟火。我们的世界很小，小到一条河、一方土坝便是全部的疆域；我们的世界又很大，大到能装下梁羽生笔下完整的刀光剑影，装下翁美玲那双盈盈笑眼里流转的整个江湖。那个从“电视匣子”里走出的俏黄蓉，仿佛是我们共同爱着，却又心照不宣的邻家姑娘。她的灵动与狡黠，照亮了多少个熄灯后，我们躺在黑暗中依然熠熠生辉的夜晚。那份最初的、遥远的喜欢，洁净如山涧溪流，至今仍在心田涓涓流淌，未曾蒙尘。

每周，那张被掌心攥得温热的十元纸币，是我与整个世界交锋的全部盘缠。由它徐徐展开的生活版图，微缩为饭菜票、早点与零星的文具，每一笔开销，都是我心头反复权衡的疆场。那时最奢侈的梦想，是拥有一本被翻得卷了边的《射雕英雄传》。当梦想在现实面前温柔地碰壁，我便转身，投向街角那个租书摊。精明的瘸腿张老板将一部部厚书按“回”肢解，每一回，五分钱。我们便像凑钱寻宝的探险者，集齐五毛，租下十回，轮流捧读，字字珍惜。更多的时候，是与李明江、宗吉康几位同窗，各自买上一毛钱一包的五香葵花子，沿着那条八公里长的泥土公路，一边嗑着，一边说笑，走回长安。偶尔驶过的汽车扬起的尘土，也仿佛成了青春叙事里必不可少的豪迈背景。那瓜子仁的香气，混杂着朴素的土腥味，便是友谊最本真的注脚。

也正是在这般清苦的底色上，友谊与精神的色彩才愈发显得鲜明而浓烈。课后与同窗好友沿河漫步，是雷打不动的仪式。夕阳将我们的身影拉得细长，投映于潺潺波光，仿佛我们也成了流动风景的一部分。我们争论降龙十八掌与打狗棒法的精微，也分享着各自不着边际的幻想。某个寻常的傍晚，同学毕先强迎着河风，他虽中气不足仍一句一句，将苍凉高亢的《信天游》种进了我们的心田。那歌声挟着少年不识愁的惆怅，飘过河面，仿佛真要抵达远天的尽头，从此，也永远地烙印在了那段岁月的声音记忆里。

那是怎样一种懵懂而又真挚的少男情怀。对远方的憧憬，对文学毫无防备的亲近，对某个模糊身影悄然滋生的好感，都像初春冻土下顶出的草芽，柔弱，却蕴含着破土而出的力量。我依然记得，在《语文报》的封底，初次邂逅戴望舒的《雨巷》。只一遍，便如遭电击。后来，又在此读舒婷的《致橡树》，我醉了，醉于那诗句里的铮铮风骨与绵绵情意，于是再三捧读，然后郑重地，将其誊抄在最珍视的笔记本上。戴望舒笔下那“丁香一样结着愁怨的姑娘”，让一颗少年的心，第一次触摸到文字所能营造的、超越现实的美丽与哀愁。我开始在笔记本上笨拙地分行，写下一些只有月光才读得懂的句子，那是一个少年，用文字触摸世界、安放内心最初也最真诚的尝试。

后来，我踏上前往省城的班车，奔向“绝不像攀援的凌霄花”的更广阔的天地。但威信林凤河畔的这三年，始终是我精神版图上最坚实的原点。那用十元钱铺展的每一个星期，那与同窗共享的明月与高歌，那因一个荧幕笑容而心潮澎湃的瞬间……所有这一切，共同沉淀为我生命中最质朴、也最深厚的底蕴。

如今回首，林凤河的流水带走的只是易逝的光阴，而它冲刷沉淀下的，是再也回不去的、闪着金光的青春，是那个在清贫岁月里，因拥有无限可能和纯粹情感，而最为富足的自己。