<p class="ql-block"> 在竹山县城关镇桥东村，提起柯姐，人们的声音总会不自觉地低下来，不是疏远，而是带着一种近乎虔诚的温暖。她是县城妇幼保健院医院的妇产科主任、副院长，更是我们所有邻里乡亲心里，一座不声不响却稳稳当当的靠山。</p> <p class="ql-block"> 她的技术是顶好的，据说经她手降临这世上的婴孩，已能坐满好几个厅堂。但在我们嘴里，这些辉煌都淡去了，我们只认她这个人，她的好，是那种旧式的好，不张扬，像一件洗得发软的棉布衫，贴在人最需要安抚的痛处。</p><p class="ql-block"> 谁家的媳妇查出了棘手的病症，六神无主地捏着报告单，第一个想起的，准是柯姐。电话打过去，那头永远是那把柔和沉稳的声音：“别慌，先把单子拿来我看看。”她家那间小小的书房，成了多少女人秘密的避难所。她就在那盏暖光罩下来的台灯前，将那些冰冷的医学术语，一句句揉碎了，化成最家常的宽心话。她说“不怕”，我们便真的觉得，那潜藏在身体里的妖魔，似乎也没那么狰狞了。</p> <p class="ql-block"> 她的时间，像是可以被无限拉长的橡皮筋。下了班的深夜里，她的手机为某个突发不适的产妇亮着；休憩的周末，她会为了一个远道而来的乡下亲戚，特意绕到医院去行个方便。她舅母（我母亲）常说：“你柯姐啊，她走的是一条渡人的路。” 渡人，这词用在她身上，再贴切不过。她站在知识与经验的岸上，向那些在病痛与惶恐的河流里浮沉的人，稳稳地伸出手去。</p> <p class="ql-block"> 有年冬天，邻家一个年轻姑娘，未婚，却遇上了天大的难事，整日把自己锁在屋里，眼泪都快流干了。姑娘的母亲来找柯姐，未语泪先流，话都说不囫囵。柯姐静静地听，只轻轻拍了拍那位母亲的手背，说：“婶子，让孩子来我这儿坐坐。”</p><p class="ql-block"> 姑娘来时，面色惨白，像一株被霜打蔫了的草。柯姐没在她那间充满消毒水气味的办公室里见她，而是把她带到了医院楼下的小花园。冬日的阳光薄薄的，没有什么暖意，却足够明亮。她们就沿着那条干净的石子路，慢慢地走。柯姐一句关于病情的话也没问，只是聊着姑娘小时候的趣事，聊着她的工作。走了不知多少圈，姑娘紧绷的肩头终于松了下来。后来，姑娘顺利度过了难关，人也渐渐开朗起来。她家里人说，那天从医院回来，姑娘只喃喃了一句：“柯姨的身上，有太阳的味道。”</p> <p class="ql-block"> 我后来才明白，柯姐那“为人谦和”的底色，是一种深切的懂得。她懂得女人的身体不仅是器官的集合，更连着心，牵着魂，载着羞怯、尊严与无数难以言说的悲喜。她治愈的，从来不只是子宫的痼疾、卵巢的囊肿，更是那些被恐惧与羞耻啃噬着的女人的心。</p>