寒风里的月季花儿开

万元

　　过了立冬，秋未央，寒已至。

起初，是风。

风从海安城西北的平原里悄悄地来，带着些微的、刺人的凉意，不像秋风那样，还残留着夏末的、温存的尾巴。这风是干净的，是利落的，像一把新开刃的薄刀，贴着地皮，掠过小城大街小巷，扫过屋脊，然后，便在那一片片悬在枝头的叶子上、花瓣间，试它的锋芒。

我家门前车水马龙的江海路两边绿化带的花儿和叶子们，是早已得了消息的。它们的艳、它们的绿，早在前些时候的几番秋雨里，耗尽了精神，变作一种疲惫的、憔悴的焦黄，或是沉沉的、无言的赭红。它们只三三两两，是勉强地挂在叶柄与枝条的连接处，那最后一点生命的浆汁，也已干涸，成了一段枯脆的、一触即断的旧梦。

而那些路两边与路灯铁杆比肩的香樟树下，一簇簇月季花残叶垂垂，花朵傲立，敛尽旧日秾华，在初冬的寒风中瑟缩着，宛如褪色的信笺，记载着风与时光的絮语。

　　（冬日早晨阳光下我家门前江海路上的月季花儿开）

　　都说月季花儿娇嫩，没见过它们的坚强。

雨过天晴，早晨温暖的阳光下，我在江海路上漫步，猛一抬头，便看见了它们。

那是一丛丛月季，就在路边的一棵棵修剪成规则的半圆球形大黄扬间，三三两两、寂寂地开着。我的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下，脚步便不由得停了下来。已是初冬时节，梧桐的叶子，早已落得干干净净，只剩下些瘦硬的枝丫，铁画银钩似的，撑在灰白的天幕上。地上的草，也失了最后的绿意，萎黄着，匍匐着，透着一股认命似的倦怠。风是从北方来的，算不得凛冽，却也失了秋风的那份爽利，带着些弱弱的、不容分说的寒意，一阵阵地拂过来，卷起些尘土与枯叶，在地上打着旋儿，发出些“沙沙”的、干燥的声响。上班的车流、人流，有序地前行，只有偶尔惊叫而过的120救护车辆，打破周一早晨小城江海路上人流与车流固有的和谐。这世界，仿佛是一曲盛大的交响乐，奏完了华彩的乐章，正缓缓地、不情愿地，走向一个静默的休止符。

可偏偏，就在这一片萧瑟的底色里，那一簇簇月季树上，却泼洒出一片惊心动魄的彩。

走近它们，盛时的明艳大约是过去了，花瓣的边缘，微微地有些卷曲，颜色也从中心最浓烈的、近乎丝绒般的深红，渐渐过渡到边缘处略带憔悴的、泛着些微白的浅红。

这红，不像春日桃花的轻佻，也不似夏日荷花的娇嫩，它是不事张扬的，甚至是有些沉郁的，仿佛一个心事重重的没几天退休的老同志，将所有的热烈与沧桑，都默默地敛在了心底。它们就那么疏疏落落地挂着，七八朵，或许十几朵，在墨绿而硬挺的枝叶间，像几簇不肯熄灭的火焰，又像几声倔强的、无人喝彩的叹息。

（我家门前寒风中的月季花儿）

　　我掏出手机给它们拍照，风恰好吹过，它们便齐齐地颤动起来。那颤动的姿态，是极动人的。并非春日花朵那种娇弱的、惹人怜爱的摇曳，而是一种坚韧的、富于韧性的舞动。纤细的花茎，仿佛有着无穷的弹力，风来时，它们便顺势俯下，风过后，又极从容地、缓缓地直起身来。穿城而过的风不急，那一片片厚重的花瓣，在风里微微地抖着，像是蝴蝶翕动的翅翼，又像是美人忍住了泪光的眼睫。

风是冷的，是硬的，带着寒冬将至的权威；而花是柔的，是暖的，偏以这无言的、持续的颤动，来应答寒风的质问。这一动一静，一刚一柔之间，竟充满了某种庄严的、仪式般的张力。我忽然觉得，它们不是在忍受寒风，而是在与风共舞，舞一曲生命末路的、最华美也最悲壮的探戈。

　　（寒风中的月季花儿开）

　　这风中的坚持，不免让人想起它们从前的日子来。四五月间，它们是怎样的风光呢？那时节，阳光是暖洋洋的，风是软绵绵的，蝴蝶与蜜蜂整日价地围着它们打转、追求。它们一朵接一朵，一丛接一丛，开得那般恣意，那般理直气壮，那般傲娇浪漫，仿佛全世界的色彩与芬芳，都该是它们的；又仿佛最美人间四月天、五月鲜花开说的就是它们。那时的盛开，是一种青春的、不知愁的挥霍。而如今，伙伴们都已凋零，只剩下它们几个，在这愈来愈冷的风里，守着最后一点颜色，一点香气。这时的开，便不再是挥霍，而是一种坚守了。它们究竟在守候什么呢？是春天一个遥远的许诺，是夏天一份生命的炽热，是秋天一捧未尽的收获，还是生命本身赋予的那一份不肯轻易撒手的尊严？

这倒让我想起一些古代文人的美文来。若是易安词中的黄花，大约是“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”的幽怨；而这月季，却更像白石道人所写的，“阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此”。它只是立在那里，看惯了人世间的春荣秋谢，看惯了江海路上的人来人往，看惯了海安城里的车水马龙，自己却一年年地青着，一季季地开着，将一切悲欢离合，都沉淀进那沉默的年轮与花色里。它的情，是深藏不露的，是化入了生命本能的。

这份情，便凝结成了这风中的最后一舞。

　　（寒风中的月季花儿开）

　　小城向晚，天色，不知不觉地暗了下来。风也更紧了些，带着夜气的寒。那些月季们，在愈发浓重的暮色里，成了一团团模糊的、深红的影子，但它们的轮廓，在桔黄色的路灯下，却在灰蒙蒙的背景上，显得愈发清晰而坚定。

我又一次走近月季花朵，一阵寒风掠过，那蜷缩的蕊心犹自抱着一团金黄。像将熄的炭火裹着最后温度，又似敛翅的蝶，在褪色的花瓣里做着一个关于春天的、不肯醒来的梦。

我不忍心打扰它们。

我站得久了，腿脚有些发麻，终于还是转身，向着家的方向走去。

走出几步，又忍不住回头。它们还在那儿，在愈来愈猛的风里，不停地颤动着。

那颤动，仿佛不是风的摇弄，而是它们自己的心跳，一下，又一下，沉稳地，传达到这渐渐冷下去的夜晚里来。

初冬的寒风，原是肃杀的讯号，是万物的休止符；可这风中的月季，却偏要将这休止符，唱成了一曲不肯终结的歌。那歌声是微弱的，却绵绵不绝，直渗到人的心里去。

谁说生命的末期不是美的！

　　（寒风中路边的月季花儿开）

　　回到屋里，掩上门，将那风声关在了外面。屋里的温暖，缓缓地包裹上来。我坐在窗前，望着窗外沉沉的夜色，眼前却总晃动着那些深红的、颤动的影子。

月季花儿们还能开多久呢？

十天？半月？这似乎并不重要了。重要的是，在这满世界的萧索里，它们确确实实地、不顾一切地，红过，也舞过；来过，灿烂过！

风愈寒，色愈殷。2025年南黄海滨海安城里这最后的月季，不与群芳争春色，偏在万木凋零时，将一身傲骨燃作火。它用颤动的花瓣，为年末写下最铿锵的注脚——生命的力量，不在盛放时的喧哗，而在寂静中依然不肯垂下的头颅。

我爱这寒风里的月季花儿开！

（文中图片2025年11月10日万元用手机摄于海安市江海东路）