娘做的棉袄，暖透余生的冬季

王洪武

冬天到了，气温急剧下降，北风在大街小巷里呼啸穿梭。这个季节，童年的记忆似乎也比眼前的寒冬更冷一些，而最暖的印记，始终是母亲亲手做的棉袄——娘做的袄，早已悄悄暖透了我余生的每一个冬季。

那时日子清苦，冬日的棉袄多是旧衣改新。把去年的旧袄拆洗干净，在阳光下晒得蓬松干爽，母亲便要为我们改得合身些。她总在我们身上细细丈量，软尺绕过肩头、掠过腰身，嘴里还喃喃着：“又长大了半扎，得再加宽些才好。”夜里，土炕上的煤油灯晕开暖黄的光，母亲就着那点光亮，一针一线密密缝补。看着墙壁上母亲来回摆动的手臂影子，我蜷在炕头的被窝里，听着寒风掠过窗棂纸的呜咽，便在这份安稳里，甜甜地坠入梦乡。次日清晨，穿上母亲改好的棉袄，暖意从肩头蔓延到心口，连呼出的白气都带着温柔。多少年后，当我在课堂上学到“慈母手中线，游子身上衣”，眼前立刻浮现出母亲缝衣的模样，那般亲切，那般温热。

那个年代，一件棉衣要穿完整整一冬。日子久了，棉絮板结，便真应了“布衾多年冷似铁”。每到清晨，我总贪恋被窝里的暖意，迟迟不愿触碰冰凉的衣物。母亲好似看穿了我的心思，总在做早饭时，把我的棉袄凑到灶台的火苗上轻轻烘烤。待我穿上时，暖烘烘的温度裹着淡淡的烟火气，连旧日的汗味都变得格外舒心——那是刻在骨子里的暖意，至今想来仍觉心头热乎，成为我衡量温暖的永恒标尺。也正因如此，如今我箱底珍藏的那件只穿过一次的绸缎棉袄，才显得格外厚重。

那是2010年，母亲七十九岁。我回家探望她时，她悄悄拉我进房间，从衣柜里捧出一块茶色的绸缎布，上面印着规整的“福”字，光洁鲜亮。“给你做件新棉袄，”她语气里带着不容置喙的温柔，“羽绒的再暖和，也不如棉花贴身。”我喉头一哽，那些“您年纪大了，别劳累”的话，在她轻轻捏住我衣角的瞬间，全都咽了回去。我乖乖坐下，任她用布满皱纹的手在我身上细细丈量，一如儿时模样。

夜里，我看见母亲戴着老花镜坐在明亮的电灯下，银发上像落了一层薄雪。她正俯身剪裁布料，火炕一边堆着蓬松的新棉。灯光倾泻而下，将她脸上每一道皱纹都照得深邃，像田埂上被岁月雨水冲刷出的沟壑。那一刻，我忽然不敢呼吸，生怕惊扰了这被光阴定格的身影。

我轻轻走到母亲身边，像小时候那样，把额头抵在她的膝盖上。闻着母亲身上熟悉的“娘味”，混着空气中新棉的清香，看着她将一把把雪白的棉花细细铺展在绸缎上，温柔地抚平每一处褶皱，忽然懂得：她是把自己最柔软、最纯粹的心意，一寸寸填进了这件棉袄里，也填满了我往后的每一个寒冬。

那年冬天，我穿着这件新棉袄去上班。电梯里，同事笑着打趣我“土气”。我低头抚摸衣襟上细密的针脚，指尖划过的触感，像触摸一条隐秘的爱流——它的源头在母亲的指尖，流淌过岁月，最终汇入我心灵最柔软的角落。我只是笑笑，没有解释。第二天，我便让家人小心地将棉袄叠好，珍重地藏进了箱底。这份暖意太过贵重，我愿将它妥帖安放，隔绝一切尘世的磨损。

如今御寒的羽绒服轻便又保暖，却始终少了一份熨帖心口的温热。母亲离开我已经八年了。时光流逝，寒冬依旧，但母亲缝制的棉袄所裹挟的、由她亲手注入的暖意，却从未消散。每当北风再起，指尖仿佛还能触到那熟悉的温度，原来娘做的棉袄，早已化作母亲的爱，暖透了我余生的每一个冬季，成为生命里永不褪色的暖。

（部分图片选自网络，侵删）