<p class="ql-block">2025年11月11日，阳光正好，山风轻拂，我坐在老宅的石阶上读一本旧书，红花落在肩头，像你小时候悄悄别在我发间的那朵。那时你总说，妈妈看书的样子最好看。生你是我意，养你是我责，这句话我从未挂在嘴边，却早已写进每一个清晨为你煮粥的烟火里，每一个夜晚为你掖被角的指尖上。我给不了你全世界最好的，但只要你要，只要我有，便从不曾犹豫。</p> <p class="ql-block">冬天来的时候，梅花又开了。雪压枝头，寒气逼人，可那一点红，总能让我想起你倔强的模样——小时候摔了跤也不哭，睫毛上结着霜，眼睛却亮得像火。这世界有许多寒冷，妈妈无法替你挡下所有风雪，但我愿做那株梅，在最冷的时节开给你看：有些美，正因艰难而珍贵。你若要温暖，我便燃心为灯；你若要方向，我便立身为标。只要你要，只要我有。</p> <p class="ql-block">秋天的树下，我倚着老槐，看金黄的叶子一片片落。你曾在这棵树下学会走路，如今已走得比我远得多。旗袍的金线在夕阳里闪着微光，像那些年我为你缝补衣角时，一针一线穿过的时光。养你一场，不是为了你回报什么，而是想让你知道——无论你走多远，总有一盏灯为你守着归途，总有一双手，随时准备为你摊开。这世间繁华万千，我给不了你全部，但我的全部，从来都只属于你。</p>