<p class="ql-block">中华人民共和国宪法规定，十八岁公民具民事责任刑事责任，大三的孩子参加学校活动，是大学领导还是大学老师不懂法不知法！还要求家长签字，是社会的悲哀，还是学校的悲哀，还是人民的悲哀！中国怎么变这样了，人人规避风险，个个顾已自保！</p> <p class="ql-block">身份证静静地躺在纸上，像一封未寄出的信，承载着一个人的身份与过往。那上面的名字、出生年月、住址，都像是命运刻下的印记，清晰而不可更改。可如今，这张本该代表独立与责任的证件，在某些校园的规章面前，却仿佛失去了分量。一个年过十八、早已成年的学生，参加一次普通的学校活动，竟还要家长签字画押——仿佛那纸墨不是证明权利的凭证，而是用来推卸责任的凭据。</p>
<p class="ql-block">那张身份证静静摊开在桌角，边角微微卷起，像是被反复摩挲过。照片上的男人目光平直，眼神里有种被岁月磨平的沉静。他早已过了需要父母签字的年纪，可就在几天前，他儿子的辅导员发来通知：暑期社会实践需提交家长知情同意书，附身份证复印件及签字手印。他盯着那张纸，忽然觉得荒诞——三十年前他背着铺盖去外地上学，连个电话都打不回来，出了事家里根本不知道；如今信息通达、保险齐全，反倒人人都要“留痕”，仿佛不签个字，天就会塌。</p>
<p class="ql-block">我见过太多这样的表格。厚厚一叠，压在学生会办公室的柜子里，像某种仪式性的祭品。每一张都写着“自愿参加”，却又被“必须由监护人签署”死死框住。有个学生苦笑说：“我都交了社保，能献血能签器官捐献，怎么就不能自己决定去趟山区支教？”这话听来心酸。法律上，十八岁就是一道门槛，跨过去便是独立个体；可在一些人眼里，只要还领着学生证，就永远是需要被“看管”的孩子。</p>
<p class="ql-block">学校总说这是“为学生安全负责”。可真正的负责，难道不是建立完善的应急预案、配备专业指导老师、购买足额保险？而不是把责任层层转嫁，最后压到一个远在千里之外、对活动细节一无所知的家长身上。那位父亲签下名字时，手是抖的——他不是不愿支持孩子，而是愤怒于这种形式主义的“免责游戏”。他知道，这一笔落下，不代表他真正了解活动内容，只代表有人可以事后说：“看，家长同意了。”</p>
<p class="ql-block">更讽刺的是，这类签字越来越多。春游、讲座、社团招新，甚至校内义卖都要“家长确认”。仿佛只要白纸黑字，就能抹去所有管理疏漏的可能。可我们有没有想过，当一代又一代的年轻人在这种氛围中成长，他们会学会担当吗？他们会相信自己有能力做出选择吗？还是只会习惯性地回头问：“这事要不要爸妈签字？”</p>
<p class="ql-block">成长的本质，是学会为自己的决定负责。而教育的意义，是在安全边界内，给予试错的空间。可现在，我们用无数张签名表织成一张巨网，把本该展翅的少年困在名为“保护”的笼子里。他们身体成年了，权利却被冻结。这不是保护，是精神上的延迟断奶。</p>
<p class="ql-block">也许有一天，我们会怀念那个没有微信通知、没有电子签章的年代。那时出门远行，父母只是默默塞一瓶水、一件外套，说一句：“注意安全。”没有签字，没有录像，没有层层审批，却有最深的信任。而今天，我们用技术与制度堆砌出看似严密的防护墙，墙里面，却是信任的荒漠。</p>
<p class="ql-block">当一个社会开始用签字代替信任，用文件替代担当，那它离真正的安全，其实越来越远。我们需要的不是更多家长的签名，而是更多敢于承担责任的教育者，是真正把学生当作成年人来尊重的校园文化。否则，哪怕身份证上的年龄一年年增长，我们在精神上，却始终没能成年。</p>