薄雪燃得热烈 忽闻雁鸣嗷嗷

华仔🙏🙏🙏

多伦多第一片雪是悄声来的，像秋末遗落的星子，轻叩多伦多的晨。风裹着清冽掠过街旁，秋枝还攥着半树彩叶，红的、金的，被雪粒点染成斑驳的画。独步在晨光里，寒风掠过长衫，却惊不醒静得发蓝的湖水。空林深处，红枫最是执拗，顶着薄雪燃得热烈，一树树红，撞碎了天地间的白。忽闻雁鸣嗷嗷，抬头时，雁阵已掠过红树梢，拖着悠长的尾音远去。雪还在下，落在彩叶上，落在静水间，落在空林的寂静里，只留红树相对，守着这秋与冬的交界，清寂又温柔。

它们飞得很低，仿佛不是从天空划过，而是从记忆深处滑出。大雁们翅膀张开，像写在淡蓝纸页上的诗行，不疾不徐，朝着光与寒交界的地平线飞去。我站在湖边，看它们把寂静划开一道口子，又在身后轻轻缝合。这迁徙的旅程，没有鼓乐，没有送别，只有风在羽翼下流动的声音。它们知道季节的密码，知道哪片湖会在冰封前留下最后一口呼吸，哪棵树还肯在雪中擎起一抹暖色。我忽然明白，所谓告别，原也可以如此从容。

那天的雁群没有排成整齐的“人”字，也不似课本里教的“V”形，它们松散地浮在空中，像一群老友结伴远行。翅膀拍打空气的节奏并不一致，却奇异地协调着，仿佛彼此心照不宣。它们飞过那片仍挂着金叶的林子，飞过结着薄冰的湖面，飞过我仰望的视线。那一刻，我竟觉得它们不是在逃离寒冷，而是在丈量季节的距离——从秋的余温，到冬的初吻，不过是一程雁影的长度。

湖面如镜，映着天，也映着那群掠过的雁。水波微漾，把它们的身影拉长、揉碎，又轻轻拼合。岸边的树林披着薄雪，枝条轻颤，像是在回应空中传来的鸣叫。我蹲下身，指尖触到一块冰凉的石头，忽然听见一声雁鸣从头顶炸开，惊得几片带雪的叶子簌簌落下，在水面打出细小的涟漪。那一刻，天与地、动与静、暖与寒，全被这一声“嗷嗷”串了起来。原来最深的宁静，不是无声，而是有声时，万物都屏住了呼吸。

家门口的公园里刚披上第一层雪，草尖还倔强地 poking 出来，黄褐色的，像大地未写完的句子。雪花继续飘，不紧不慢，落在枯草上，落在远处半秃的树梢上。我沿着公园小径走，脚印很快被覆盖，仿佛从未有人来过。可我知道，就在这片寂静里，有雁群飞过的痕迹——它们的影子曾掠过这片雪野，它们的叫声曾惊起一只藏在草窠里的麻雀。初雪不是终结，而是另一种开始，是大地在换装时，悄悄藏起的伏笔。

雪后的林子，像被时间按下了暂停键。树干静立，枝头积雪厚重，水面平如砚台，倒映着灰白的天与黑褐的枝。我站在岸边，几乎不敢呼吸。忽然，一声雁鸣从林子深处传来，短促而清亮，像一粒火种掉进雪堆。抬头望去，不见雁影，只有一根枯枝轻轻一颤，抖落了一捧雪。原来它们早已飞过，只留下声音，在林间迂回，不肯散去。这寂静，原来是被声音填满的。

公园小径蜿蜒入林，两旁的树还挂着红与棕的叶子，像是秋天临走时忘收的信笺。雪落在上面，压出小小的凹痕，像谁偷偷写下的批注。我走着，忽然听见头顶一阵扑棱，几只雀鸟惊飞而起，顺着小径的方向，追着那早已远去的雁阵去了。我笑了——原来不只是雁在迁徙，连这林中的小生灵，也在用自己的方式，回应着季节的召唤。

多伦多的第一场雪正猛劲地扑向安省美术馆。铅灰色的天空下，雪花密集如帘，裹着零下二至五度的寒气，砸在玻璃幕墙上映出朦胧的白。馆前的雕塑覆了层薄雪，原本清晰的轮廓变得柔和。风卷着雪粒呼啸而过，打在镜头上留下细碎的白点，仿佛要将这突如其来的冬意，牢牢刻进此刻的画面里。雪没有停歇的迹象，越下越密，将美术馆衬得愈发静谧，只听见雪花簌簌坠落的声响，漫过了城市的喧嚣。

林中树木，披着霜，也披着金叶。冰晶挂在叶缘，像给秋天镶了银边。阳光斜照，霜花一闪，竟比雪还亮。我伸手轻碰一片叶子，雪簌簌落下，露出底下依旧鲜活的黄。这哪里是凋零？分明是秋在冬的门口，回头一笑。而那声雁鸣，仿佛就藏在这光与霜的缝隙里，随时会再次响起。

一片金黄的叶子，被雪点成斑驳的画。雪粒落在叶脉上，像音符，像未写完的诗。我蹲下身，看它在风中微微颤动，仿佛还在等那只曾停过的鸟。远处，又是一声雁鸣，悠长，渐弱，最终融进雪光里。这片叶子，或许就是它们留下的回执——轻，却有温度。

一片红枫叶，顶着薄雪，像举着一面小小的旗。雪花在叶心堆成小丘，边缘却仍倔强地红着，仿佛在说：我还没退场。我凝视它，忽然觉得这雪不是来终结的，是来加冕的。那声雁鸣，像是为它而起，又像是从它体内发出——燃得热烈的，不只是颜色，还有不肯低头的魂。

红叶覆雪，像火焰被月光吻住。边缘的枯黄，像是烧过的痕迹，却更显出中心那抹红的倔强。我站在树下，看雪花一片片落上叶片，又轻轻滑落。远处的雁鸣又响了，这次更近，仿佛它们正绕着这片林子盘旋，为每一棵不肯谢幕的树，唱一支告别的歌。而我，只是静静听着，像一个误入季节仪式的旁观者。

社区的街道上车轮压出两道雪痕，像大地被划开的伤口，又像通往冬天的引线。两旁的树金黄依旧，雪落在叶子上，像撒了一层糖霜。一辆车缓缓驶过，车窗映出我模糊的脸。忽然，头顶传来熟悉的“嗷嗷”声，我猛地抬头——雁阵已掠过楼顶，朝着小镇的湖中飞去。那一刻，小镇与荒野，喧嚣与寂静，全被这声音串成一线。原来，再深的雪，也封不住天空的路。