金山岭长城秋游记

雨后斜阳

国庆节前两天，下午四点半才踏上登金山岭长城的石阶。空气里，有种清冽的、属于北方的凉，吸进肺里，像含着一块透明的冰。路旁的树木，已是秋意斑斓，不像香山那般秾丽，只是些沉静的赭色、暗金与橄榄绿，疏疏落落的在渐次温柔的光里，像是一幅褪了色的古画。

脚下攀升的路沙沙地响， 这声音引着人向前，向前，心里便也生出一种朝圣般的、肃穆的期待。待到一个转弯踏上台阶，猛一抬头，那巨大的、苍灰色的、在斜阳下泛着橙黄的身躯，毫无预兆地撞入眼帘。

它并不向你扑来，只是静静地、横亘在那里。 像一头睡沉了的巨兽， 那一起一伏的脊梁，便是山脉的骨骼。我一时竟有些怔住了，脚步也迟疑起来。这哪里是“墙”呢？这分明是大地自身生长出的、最为坚硬的意志；是岁月用它的刻刀，在这片辽阔的脊背上，留下的最深沉的一道疤痕。

我们走近敌楼，那拱券的门洞幽深如古井，一步踏入， 身上的热气仿佛立刻被吸了去，只余下一种由岩石内部透出的、 亘古的寒。我用手掌去抚摸那斑驳的城砖， 感觉是粗糙而温润的，像老人的手。我的指尖仍佛能感到，那砖石的孔隙里，还浸着五百年前的霜，凝着五百年前的月，或许还黏着某个戍卒一声叹息的碎片。

这便是它的第一绝了--那无处不在的、活生生的“历史”。它并非陈列在玻璃柜里的死物，而是弥漫在这空气中的每一粒尘埃里。你站在这里，便与戚继光督工时的灯火，与士兵们寒夜里的刁斗，与商旅驼铃的悠扬，站在了同一方土地上。时间在这里失了尺度，坍缩成脚下这一块厚实的砖。

继续向上，道路愈发陡峭。这时，我才真切地体会到那传说中的第二绝--“障墙”。为了抵御从侧面攻上城墙的敌人，这段长城的内侧也筑起了高高低低的矮墙，墙上开设射孔，层层叠叠，如迷宫一般。 它们不像外侧的垛口那样齐整威严，却多了一份贴身搏斗的凶险与机巧。

我穿行在这些障墙之间，阳光被切割成破碎的金片洒在地上。墙影纵横，像一道道漆黑的棋局。我仿佛能听见，不是千军万马的嘶吼，而是在这狭窄的方寸之地，短兵相接时那急促的喘息、金属刮擦骨骼的刺耳声以及濒死者沉闷倒地的声音。这份艺术的精妙， 竟是为了最有效率的杀戮，这其中的矛盾，让人心里生出一种复杂的、近乎于悲凉的叹服。

而第三绝，便是那被誉为“长城之魂”的“文字砖”， 我们竟是在西边一段颇为残破的城墙上寻见的。夕阳的光线已变得极为醇厚，像化开的蜂蜜，流淌在那些断壁残垣上。同行的友人低呼一声，指着一块砖上模糊的刻痕。我凑近了，拂去砖上的尘土，依稀辨认出“万历五年山东左营造” 几个字。

字是朴拙的， 带着一股子民间的、泥土的气息。我的心，猛地被攫住了。万历年，山东左营，这不再是史书上一个空洞的年号与番号，而是一个个有名有姓、有血有肉的张二， 李顺，或者王石头。他们被遥远的圣旨征发至此，离了家乡的麦田与炊烟，在这荒凉的山脊上，一凿一凿地，将自己的命运凿进这坚硬的泥土里。这砖，便是他们的“在场证明”。长城是帝王的功业，是将军的韬略，但最终，是这无数个无名的“他”， 用脊背与骨血，将它一寸寸垒砌起来的。那砖石沉默着，我却感到挪步有声。

正慨叹间，已登上最高的敌楼。凭栏远望，视野豁然洞开。先前的种种细部感受，此刻被一股脑地融成了一片壮阔的、令人失语的交响。落日，正进行着它一天中最辉煌的告别，它先是将自己熔成一团金红色的、液态的光，然后毫不吝惜地泼洒出去。整条长城，那起伏的巨龙，便在这光中“活”了起来， 通体燃烧着，仿佛一条流火的河流，从群山的深海里奔腾而出，要向着宇宙的深处流去。而它的身后，是无尽的、沉入墨蓝的峰峦，如凝固的波涛。自然以它的雄浑，包容了历史的沧桑；历史的沧桑，又反过来印证了自然的永恒。

下山时，即将拉下夜幕。长城渐入暮色里，只有山风的呜咽，一如往昔。这一趟迟来的拜访，我们未能见到它白日里最堂皇的容貌，却意外地遇见了它最真实、最深邃的灵魂。那秋阳，那残砖，那风声，都已烙在心上。我带走的，是一身的尘埃与满足；留下的，是一个现代人对于时间与存在的，最古老的敬畏。