<p class="ql-block">退休后的第四年，2025.11.6行李箱的滚轮终于在北京首都机场落地。这几年的足迹早已印遍大江南北——在西藏看经幡拂过雪山，在新疆追过草原上的落日，在太行山触摸过崖壁上的古村落，在平潭听海浪拍打着彩色石厝，也跟着户外驴友闯过不少山：黄山的云海漫过天都峰；庐山的雾把瀑布缠成白纱；武功山的草甸在秋风里翻着金浪，在成都的茶馆里泡过，在西安的城墙根下数过砖缝里的青苔……可唯独北京，这个在心里盘桓了大半辈子的名字，直到此刻才真正踏足。红墙映着秋阳，暖得像儿时听过的故事，忽然懂了：有些约定，晚一点抵达，反而更能品出岁月的酣醇。</p> <p class="ql-block">凌晨四点的天安门广场，已有了不少身影，多是和我们一样两鬓染霜的人。大家揣着保温杯，哈着白气，小声聊着“当年看国庆阅兵时”“课本里的天安门”，像一群赴约的孩子。当国歌骤然响起，红旗顺着旗杆向上攀爬，晨光刚好漫过城楼的飞檐，把那抹红染得愈发鲜亮。我高高举着相机的手有些抖动——这面旗，在电视里看了几十年，在梦里念了无数回，此刻站在它脚下，才知“心潮澎湃”四个字，原是这般沉甸甸。镜头里，红旗飘飘，晨光落在每个人脸上，都是一层温柔的金边。</p> <p class="ql-block">故宫是要慢慢逛的。踩着青砖路，看太和殿的金顶在阳光下闪着光，廊柱上的彩绘虽有些斑驳，却依然能看出当年的精致。遇见好多和我一样的退休人，对着匾额上的字轻声念叨。我迫不及带对着红墙拍个不停，拍角楼的飞檐裁着流云，拍护城河的水里漂着宫墙的影子，拍砖缝里钻出的野草——它们都在说，时光会老，故事却永远鲜活。直到夕阳把宫墙染成蜜色，才想起该去胡同里找碗炸酱面，面码要多，酱要稠，就着秋风吹来，才不虚北京之行。</p> <p class="ql-block">爬长城那天，天蓝得像块刚洗过的布。坐缆车到半山腰，踏上台阶往上行驶一段。台阶又陡又窄，更激发我的好奇，身边的年轻人三步并作两步，我依然紧随其后，沿着城墙径直走。“当年孟姜女哭长城，估计也是这样”，同行的伙伴喘着气，额角的汗在阳光下亮晶晶的。可站在烽火台上往下望，群山像条墨绿的巨龙，长城就盘在龙背上，砖石缝里的野草倔强地探着头——忽然就懂了“不到长城非好汉”的意思，不是逞能，是为了站在这里，看看祖先用血汗筑就的壮阔，看看自己走过的路，原来也能这般踏实。</p> <p class="ql-block">颐和园的昆明湖，是用来“浪费”时间的。租条小船漂在水上，看十七孔桥的影子在水里打了个结，像串没睡醒的月亮。岸边的柳叶还绿着，偶尔飘一片落在船头，同伴捡起来夹进笔记本：“留着当书签，以后看照片就想起这风了。”远处戏楼飘来几句评剧，咿咿呀呀的，和船桨划水的“哗啦”声缠在一起，让人忘了时间。这时候才发现，北京不只有红墙黄瓦的庄严，还有这样慢悠悠的温柔，像老北京的胡同，拐个弯就撞见惊喜。</p> <p class="ql-block">临走前，去了趟胡同。踩着石板路，看墙根下晒太阳的猫，听院里传来的京胡声。有位大妈坐在门口择菜，看见我们举着相机，笑着喊“进来喝口水啊”。胡同深处的炸酱面馆，老板嗓门洪亮，端上来的面码摆了满满一碟，黄瓜丝、豆芽、萝卜丁，拌上酱，香得人直咂嘴。我们边吃边聊，说这趟北京没白来，看了想看的景，吃了想吃的味，连空气里都透着股踏实的劲儿。</p> <p class="ql-block">回宾馆的路上，秋风卷着落叶打旋，像在说再见。翻看相机的照片，每张都带着温度：天安门的晨光，故宫的红墙，长城的烽火台，胡同里的猫，还有同伴举着柳叶傻笑的样子……这趟北京之旅，哪是圆梦啊，分明是给退休生活添了块暖乎乎的糖。年轻时总被“没空”绊住脚，如今才明白，最好的时光，从来不是“等有空”，而是“现在就出发”。想去的地方，想看的风景，想做的事，趁着腿脚还灵便，趁着心里还有热份热情，就启航。日子是自己的，舒服快乐足矣！</p>