我们都会老去

笑对人生

昵称：笑对人生

编号：10864110

医院消毒水气味最浓的走廊尽头，监护仪规律的滴答声里，王老伯正通过鼻饲管接受第127次营养液注射。这位退休金月入三万的老人，此刻连转动脖颈都要护工协助。而在千里之外的黄土高原，张老汉蜷缩在土炕角落，儿媳递来的红薯稀饭还带着灶膛的余温——这是他今天唯一一顿热食，因为子女们天不亮就要下地，天黑了才能摸黑回家。

我们总说“老吾老以及人之老”，但当衰老真正降临在某个具体的人身上时，却常常被现实的粗粝棱角割得鲜血淋漓。城市里的老人或许能用营养液延续生命，却未必能延续尊严；乡村里的老人连营养液都成了奢侈品，只能在温饱线上挣扎着等待生命的自然谢幕。这种撕裂感，恰似一面照妖镜，照见我们这个时代最隐秘的伤口。

我曾在乡村见过这样的场景：意识模糊的老人被反锁在漏雨的偏房，子女们争吵着医药费的分摊，锅碗瓢盆的碰撞声盖过了老人微弱的呻吟。也曾在养老院看到这样的画面：子女每月按时缴纳高额费用，却鲜少出现在探视窗口，老人们守着护理员递来的智能平板，屏幕上循环播放着子女孙辈的旧照片，有的甚至把年迈的老人当累赘——冷落、遗弃、不问不顾。他们不知道自己从何而来，将会从何而去！这些场景都在无声地诉说着同一个真相：衰老从来不是单纯的生理现象，而是折射社会伦理的棱镜。

《礼记》有云：“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”但在物质与精神严重失衡的今天，连最基本的“能养”都成了许多家庭的难题。农村老人没有退休金，子女们面朝黄土背朝天，每一分钱都要算计着花。当老人患病失能，这种精打细算就变成了沉重的负担。更令人心酸的是，意识不清的老人往往成为情绪宣泄的出口，那些积压的疲惫与焦虑，最终化作一声声不耐烦的斥责。

但我们要明白，这样的困境不是任何一方的错。子女们并非不爱父母，他们只是被生活的重担压弯了腰；老人们也并非不懂体谅，只是疾病与衰老剥夺了他们表达的能力。问题的关键在于，我们是否愿意在指责之前先弯下腰，去触摸那些被忽略的细节——老人干裂的嘴唇需要润湿，佝偻的脊背需要倚靠，浑浊的眼眸需要注视。

我们都会老去，这是生命最公平的轮回。当我们为城市老人争取更好的医疗保障时，是否也该为乡村老人建立可持续的养老体系？当我们批评子女不孝时，是否也该看到他们同样在经历着生活的艰辛？真正的包容不是纵容，而是理解背后的不易；真正的善待不是施舍，而是将心比心的共情。

东京早稻田大学的研究发现，经常与老人互动的年轻人，其共情能力比同龄人高出40%。这提醒我们，善待老人从来不是单向的付出，而是双向的治愈。当我们为老人递上一杯温水，也是在温暖自己未来的晚年；当我们倾听老人的絮叨，也是在学习如何更温柔地面对生命的衰败。

暮色渐沉时，张老汉的儿媳又端来了新蒸的玉米面馒头。这次，她特意挑了最软和的那块，轻轻放在老人手里。老人浑浊的眼睛突然亮起，像星星坠入深潭。这一刻，没有营养液，没有退休金，只有最朴素的温暖在土炕上流淌。这或许就是最好的答案：善待老人，不需要惊天动地的壮举，只需要多一份耐心，多一份理解，多一份将心比心。

毕竟，我们每一个人都会老去。当我们白发苍苍时，最希望得到的，不就是此刻我们给予老人的包容与善待吗？

图：网络

曲：李健《当你老了 (Live)》鸣谢！