法拍房

柯思羽

这间屋子还残留着生活的痕迹，大床摆在房间中央，绿床单、蓝被子叠得还算整齐，阳光从半开的窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在地板上一道明亮的光带，也照见空气中浮游的微尘。床头柜上零星放着些物件，像是匆忙离开时忘了收拾，又像是有人还打算回来。可这房子，已经不再属于谁的日常了。

法院的公告挂在显眼处，起拍价263.4万，评估价高出一截，数字冷冰冰地写着，像是一场交易的终局。这里是永春县人民法院的司法拍卖房，曾经的家，如今成了资产清单上的一行字。我站在门口，没开灯，只靠着窗外的光打量这一切——家具还在，生活却走了，剩下的是被法律程序框定的空间，和一段无人言说的往事。

没人知道原主人是谁，也没人提起为什么走到这一步。可这房间的凌乱里藏着温度，窗帘没拉严，像是还等着谁傍晚回来顺手合上；床头柜上的小物件，也许曾是睡前习惯摸一摸的东西。如今，它们只是“屋内附带物品”，不值钱，却最真实。

法拍房最让人唏嘘的，不是价格，而是那种戛然而止的生活感。它不像空房那样干脆，也不像精装样板间那样完美，它卡在中间——既不是家，又还没变成商品。你走进去，会不自觉地想：他们是不是也在这窗前吃过早餐？孩子有没有在这里跑过？争吵和笑声，是不是也在这四壁间回荡过？

可再怎么想，答案也不会出现了。这房子即将迎来新的主人，也许会彻底翻新，也许会重新布置。旧的痕迹会被抹去，新的生活会覆盖旧的记忆。而我，只是个过客，站在这道光里，看见的不只是房间，而是一段被终止的日常，和法律背后那些沉默的故事。