初冬赋

飞翔（风情）

《初冬赋》

岭南的初冬，感觉上还是黏稠的。风是黏的，感觉挟着不远处海水的咸湿，软塌塌地贴在皮肤上，总也吹不干爽；空气是黏的，温吞吞地裹着人，像浸在一种不冷不热的、巨大的汤汁里。木棉的叶子还厚着脸皮绿着，榕树的气根依旧垂着，一丝一丝，像是这黏滞光阴的须脚。

偶尔，在这个初冬的夜晚，确是有北风吹来。那风，与平日决然不同，像一匹磨得极薄的、凉沁沁的刀子，从门窗的缝隙里“嗖”地一下扎进来，不由分说，直刺到人的身上。也怪，就是这一下，心里那扇似乎锈住了的闸阀，便“咔哒”一声，被它撬开。那关押了许久的、关于北方的记忆，便轰然地涌了出来，带着他乡的旧木头与干草的气味。

我的童年，便是被这样的风雕刻出来的。那时节的冷，是结结实实的，可以有棱有角的。清晨的玻璃窗上，冰花长得蓊蓊郁郁，非画而胜于画，那是冬夜用寒气画的写意。

我们用呵气去呵它，用手指去描它，直至它淌下泪来，现出窗外一个白茫茫的、僵硬的世界。屋檐下常垂着一排倒生的笋，那是冰凌，我们叫它“冰溜子”。掰下一根，攥在手里，是一种冒险的游戏，那刺骨的痛与快意，至今仿佛还硌在掌中。如果咬上一口，你会感觉到什么是零下十度。

街角鲜有卖烤红薯的，那焦糊的皮，那金黄的、软糯的瓤，捧在手里是一只暖炉，吃在肚里是一帖膏药，能将整个身子的寒气都驱散了。那样的冬天，人可能是缩着的，心却是舒展的；外面是荒芜的，家里面，却因这严酷的对照，显得格外的红火与温存。

到了少年时，这冬的意味便不同了。那冷，变成了一种无言的伴当，陪着我走过无数上学的路，就像冬季里无尽的旅途。风像一把巨大的梳子，将天地间的一切都梳得稀疏、也梳得硬朗。脚下的冻土“嘎吱”作响，那声音清脆而孤独，仿佛是走在时间的骨节上。

口中呼出的白气，一团一团的，像些飘忽的、未曾说出的心事，甫一出生，便被风给扯碎了。那时节，总爱看大树上苍灰的枝丫直愣愣地指着天空，像一种倔强的诘问；也爱看暮色早早地四合，将村庄与田野一并纳入它温柔的、黑暗的怀抱里。

冬夜里的灯火，因而显得格外明亮，每一窗光亮，都是一个沉默的许诺。那时的冷，教会人的，是忍耐，也是一种清坚的、向内生长的力量。

而后是青年，是离乡。北方的冬便成了一道背景，惨淡地衬着人生的聚散。记得在站台上送别友人，火车头的白汽与人口中的白汽混作一团，人的脸在雾气里模糊，像水里的石头。那时只觉得，风刮在脸上，不似童年时痛得干脆，倒像无数枚细小的针，绵绵密密地扎进来，带着一种未来的、说不清的惆怅。

北方的冬天，从此便与一种漫长的等待和一种铁灰色的、挥之不去的离愁绑在了一处。那寒冷，不再是单纯的物理的游戏，它有了分量，压在心口，是一种青春的、自以为深刻的悲凉。

如今，坐在这南国温吞的夜里，竟被那一道偶然的北风，将几十年的光景都吹到眼前，倒像是看一出别人的戏文了。那些尖锐的痛、那些滚烫的暖、那些青涩的愁，都已被岁月磨成了温润的、光洁的玉石印章，可以握在手里，也可以盖在纸上。

我方才了悟，我所在思念的北方，那个有着冰雪与烈风的、具体的北方，其实是走过的时光，早已回不去了。我所思念的，原来是“思念”这一件事的本身；是那个在冰窗上画花的孩童，是那个在冻土上望天的孤傲少年，是那个在站台上强忍泪水的青年。他们是我的过去，我却成了他们唯一的、飘零的见证。

初冬，岭南的夜，依旧潮润。那一道北风的刀子，早已被这庞大的温热给融化了，了无痕迹。心里的闸阀，不知何时也已悄然合上，无声无息。四野寂寂，只余下一片浩大而空虚的平和。罢了，南北俱是客，天地本逆旅，这温热的南方，和这记忆里的北方，都一般无二了。