（随记）回忆汽车三十团部队

蓝天【1】

回忆汽车三十团部队

文/蓝天整理

1978年的冬天，大雪刚过，天地间一片苍茫。我们九连在刘家才司务长的带领下，整装待发。那是一段刻进骨子里的记忆，是青春与风雪交织的岁月。我开着庚9-34431号车，战友张军——伊犁察县来的小伙子，驾驶着庚9-34454号车，从新源县装满玉米，踏上返回乌鲁木齐部队的漫长归途。

这条路，不是地图上轻轻一划的曲线，而是用轮胎碾过冰雪、用意志丈量海拔的生命线。我们从则克台出发，沿着巩乃斯河逆流而上，河水在冰封中低语，像在诉说这片土地的沉默与坚韧。山谷幽深，雪壁高耸，车轮压过新雪，发出咯吱咯吱的声响，仿佛大地在回应我们的前行。

翻艾肯达坂时，风像刀子一样刮在脸上。驾驶室里的温冷度和车外的温零度，微弱的几乎一样，手握方向盘久了，指尖发麻。可没人喊苦，没人退缩。张军那小子，平时话不多，但一上路就特别稳。他总说：“咱这车，不是铁壳子，是命。”我知道他是怕出事，更怕耽误任务。那时的我们，把任务看得比命还重。

过了艾肯达坂，再翻察罕努尔达坂，两座雪山夹着一条窄路，一侧是峭壁，一侧是深谷，底下是冻住的河床，黑黢黢的，看一眼就让人心里发紧。可就是这样，车队还得一辆接一辆地过。我们不敢开快，也不敢停，只能一点点挪，靠经验和胆量硬闯过去。

终于翻过巴音布鲁克草原，视野一下子开阔了。白雪覆盖的草原无边无际，像铺了一层厚厚的棉絮。远处的蒙古包冒着炊烟，几匹马静立雪中，仿佛时间都凝固了。那一刻，我真想停下来看看，拍张照，可任务在身，只能继续向前。

进入巴仑台，空气似乎暖了些。可真正的考验还在后面——胜利达坂。那是个有名的“鬼门关”，坡陡弯急，常年积雪不化。我们提前检查了刹车、链条、防滑链，每一个环节都不敢马虎。上坡时发动机嘶吼，车轮打滑，我们只能低挡慢行，靠惯性一点点往上爬。下坡更惊险，全靠刹车控制速度，稍有不慎就会失控。我记得那天，张军的车轮一度打滑，差点蹭到崖边，我赶紧下车用石头垫住轮胎，才稳住局面。我们俩对视一眼，没说话，但都懂——命，是彼此托付的。

过了老虎口，才算真正脱离险境。那段路名字听着吓人，其实是一段狭窄的峡谷，风大得能把人吹倒。可一出峡谷，看到后峡的灯光，心里顿时踏实了。那是我们熟悉的归途起点。

从永丰公社出来，经过空九军驻地时，我们还互相打趣：“兄弟，咱们这趟可是穿越了半个天山！”笑声在寒夜里显得格外清亮。再往北，乌拉泊的轮廓渐渐清晰，八一面灰厂的烟囱冒着白烟，像是在迎接我们回家。

沿着河滩公路，过三桥、中桥，到西大桥，最后拐进红山路，一路驶向北山坡。当五星路汽车三十团的大门出现在眼前时，我松开了方向盘，长出一口气。车停稳了，发动机熄火的瞬间，整个世界都安静了下来。

我们完成了任务。

那一年，我还不到三十岁，张军更小，才二十出头。我们不知道什么叫“艰苦卓绝”，只知道接到命令就得出发，车到了就得把货送到。没有豪言壮语，也没有表彰大会，有的只是司务长一句“辛苦了”，和炊事班端上来的一碗热腾腾的白菜炖粉条。

可现在回想起来，那段路，不只是从新源到乌鲁木齐的距离，更是我们这一代军人用青春铺就的忠诚之路。汽车三十团，不只是一个番号，是我们共同的名字，是我们把热血和汗水洒在天山南北的见证。

如今，那条路早已修成了柏油大道，GPS导航能精准指引方向，再不用靠经验摸黑前行。可我总觉得，少了些东西——少了那种在风雪中彼此依靠的温度，少了那种明知危险却依然前进的勇气。

有时候我会梦见那两辆车，在雪原上缓缓行驶，车灯照亮前方的路，像两颗不灭的星。张军还在开车，刘司务长坐在副驾，回头冲我笑。我喊他们，却发不出声音。醒来时，窗外月光如雪，恍惚间分不清是梦还是当年。

我知道，那不仅仅是一次拉粮的任务，那是我们生命中最真实的一段年华。它不属于历史书，也不属于档案馆，它只属于我们这些走过天山雪线的人。

每当乌鲁木齐的冬天又下起大雪，我总会站在窗前，望着远处的山影，默默地说一句：老战友们，你们还好吗？那条路，我还记得。